




 
 

Table des matières
 
 
Quatrième de couverture
Note de l’éditeur
 
Jonas ou l’artiste qui pousse
La pierre qui pousse
 



 
 
 

JONAS
ou l’artiste au travail

Quatrième de couverture
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Quoi qu'il puisse arriver, Jonas, peintre au talent reconnu, croit
en sa bonne étoile - jamais elle ne cessera de l'aider et de le
guider. Pourtant la vie, ses proches, ses amis, ses disciples
l'acculent peu à peu à la stérilité artistique...

Un ingénieur français, en mission au Brésil, est confronté aux
superstitions et au mysticisme des indigènes. Mais l'amitié qu'il
éprouve pour l'un d'entre eux aura raison de son scepticisme.

Deux magnifiques nouvelles à la fin mystérieuse et ambiguë par
l'auteur de L'étranger.

Ces nouvelles sont extraites de L'exil et le royaume (Folio no
78).



 
 
 
 
 
Né à Mondovi en Algérie en 1913, Albert Camus est d'origine

alsacienne et espagnole. Son père, ouvrier agricole, est tué au
front durant la Première Guerre mondiale et le jeune garçon vit à
Alger avec sa mère qui fait des ménages. Élève brillant, il obtient
une bourse, passe une licence de philosophie et présente son
diplôme d'études supérieures sur les rapports entre l'hellénisme
et le christianisme à travers Plotin et saint Augustin. Mais de
santé fragile et craignant la routine, il renonce à enseigner. Il
s'oriente vers le journalisme. En 1934, il adhère au Parti
communiste. Son premier essai L'envers et l'endroit livre
l'expérience, déjà riche, d'un garçon de vingt-quatre ans : le
quartier algérois de Belcourt, le misérable foyer familial et
surtout « l'admirable silence d'une mère et l'effort d'un homme
pour retrouver une justice ou un amour qui équilibre ce silence ».
L'année suivante, en 1938, il publie Noces qui confirme ses dons
d'écrivain. La guerre bouleverse sa vie : la censure interdit Alger
républicain, le journal où il travaillait, et le jeune homme débarque
à Paris où il rejoint la Résistance dans le réseau « Combat » pour
des missions de renseignements et de journalisme clandestin. En
1942, paraît L'étranger, roman placé sous le sceau de l'absurde et
dont il dégage la signification dans un essai, Le mythe de Sisyphe.
Premiers succès, mais aussi premières critiques et premiers
malentendus. Il entre au comité de lecture des Éditions Gallimard
et à la Libération devient rédacteur en chef de Combat. Il prend
désormais position sur les grands sujets du moment comme le
colonialisme ou la bombe atomique. En 1947, La peste, étonnante
chronique de la lutte d'une ville contre une épidémie, remporte un



immense succès et le pousse à abandonner complètement le
journalisme pour la littérature. Il écrit des romans, mais aussi des
nouvelles remplies de doutes, comme L'exil et le royaume, du
théâtre et des essais. Son essai L'homme révolté provoque une
controverse avec des écrivains comme Sartre ou Breton. Il adapte
les oeuvres d'écrivains étrangers comme Faulkner, Buzzati,
Calderón ou Dostoïevski avant de publier La chute, la confession
d'un avocat, en 1956. Il reçoit le prix Nobel de littérature en 1957
et commence un nouveau roman, Le premier homme. Un accident de
voiture le 4 janvier 1960 laissera ce roman inachevé.

Écrivain majeur du XXe siècle, Albert Camus est l'auteur d'une
oeuvre tout entière tournée vers la condition de l'homme et qui,
partant de l'absurde, trouve une issue dans la révolte. Aux
passions méditerranéennes a succédé un humanisme inquiet et au
lyrisme des premiers textes un style rigoureux et lumineux.
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Jetez-moi dans la mer... car je sais que c'est moi
qui attire sur vous cette grande tempête.

JONAS, I, 12.
 
 
 
 
 
Gilbert Jonas, artiste peintre, croyait en son étoile. Il ne

croyait d'ailleurs qu'en elle, bien qu'il se sentît du respect, et
même une sorte d'admiration devant la religion des autres. Sa
propre foi, pourtant, n'était pas sans vertus, puisqu'elle consistait
à admettre, de façon obscure, qu'il obtiendrait beaucoup sans
jamais rien mériter. Aussi, lorsque, aux environs de sa trente-
cinquième année, une dizaine de critiques se disputèrent soudain la
gloire d'avoir découvert son talent, il n'en montra point de
surprise. Mais sa sérénité, attribuée par certains à la suffisance,
s'expliquait très bien, au contraire, par une confiante modestie.
Jonas rendait justice à son étoile plutôt qu'à ses mérites.

Il se montra un peu plus étonné lorsqu'un marchand de tableaux
lui proposa une mensualité qui le délivrait de tout souci. En vain,
l'architecte Rateau, qui depuis le lycée aimait Jonas et son étoile,
lui représenta-t-il que cette mensualité lui donnerait une vie à



peine décente et que le marchand n'y perdrait rien. « Tout de
même », disait Jonas. Rateau, qui réussissait, mais à la force du
poignet, dans tout ce qu'il entreprenait, gourmandait son ami.
« Quoi, tout de même ? Il faut discuter. » Rien n'y fit. Jonas en
lui-même remerciait son étoile. « Ce sera comme vous voudrez »,
dit-il au marchand. Et il abandonna les fonctions qu'il occupait dans
la maison d'édition paternelle, pour se consacrer tout entier à la
peinture. « Ça, disait-il, c'est une chance ! »

Il pensait en réalité : « C'est une chance qui continue. » Aussi
loin qu'il pût remonter dans sa mémoire, il trouvait cette chance à
l'œuvre. Il nourrissait ainsi une tendre reconnaissance à l'endroit
de ses parents, d'abord parce qu'ils l'avaient élevé distraitement,
ce qui lui avait fourni le loisir de la rêverie, ensuite parce qu'ils
s'étaient séparés, pour raison d'adultère. C'était du moins le
prétexte invoqué par son père qui oubliait de préciser qu'il
s'agissait d'un adultère assez particulier : il ne pouvait supporter
les bonnes oeuvres de sa femme, véritable sainte laïque, qui, sans y
voir malice, avait fait le don de sa personne à l'humanité
souffrante. Mais le mari prétendait disposer en maître des vertus
de sa femme. « J'en ai assez, disait cet Othello, d'être trompé
avec les pauvres. »

Ce malentendu fut profitable à Jonas. Ses parents, ayant lu, ou
appris, qu'on pouvait citer plusieurs cas de meurtriers sadiques
issus de parents divorcés, rivalisèrent de gâteries pour étouffer
dans l'œuf les germes d'une aussi fâcheuse évolution. Moins
apparents étaient les effets du choc subi, selon eux, par la
conscience de l'enfant, et plus ils s'en inquiétaient : les ravages
invisibles devaient être les plus profonds. Pour peu que Jonas se
déclarât content de lui ou de sa journée, l'inquiétude ordinaire de
ses parents touchait à l'affolement. Leurs attentions redoublaient
et l'enfant n'avait alors plus rien à désirer.

Son malheur suppose valut enfin à Jonas un frère dévoué en la
personne de son ami Rateau. Les parents de ce dernier invitaient
souvent son petit camarade de lycée parce qu'ils plaignaient son



infortune. Leurs discours apitoyés inspirèrent à leur fils, vigoureux
et sportif, le désir de prendre sous sa protection l'enfant dont il
admirait déjà les réussites nonchalantes. L'admiration et la
condescendance firent un bon mélange pour une amitié que Jonas
reçut, comme le reste, avec une simplicité encourageante.

Quand Jonas eut terminé, sans effort particulier, ses études, il
eut encore la chance d'entrer dans la maison d'édition de son père
pour y trouver une situation et, par des voies indirectes, sa
vocation de peintre. Premier éditeur de France, le père de Jonas
était d'avis que le livre, plus que jamais, et en raison même de la
crise de la culture, était l'avenir. « L'histoire montre, disait-il, que
moins on lit et plus on achète de livres. » Partant, il ne lisait que
rarement les manuscrits qu'on lui soumettait, ne se décidait à les
publier que sur la personnalité de l'auteur ou l'actualité de son
sujet (de ce point de vue, le seul sujet toujours actuel étant le
sexe, l'éditeur avait fini par se spécialiser) et s'occupait
seulement de trouver des présentations curieuses et de la
publicité gratuite. Jonas reçut donc, en même temps que le
département des lectures, de nombreux loisirs dont il fallut
trouver l'emploi. C'est ainsi qu'il rencontra la peinture.

Pour la première fois, il se découvrit une ardeur imprévue, mais
inlassable, consacra bientôt ses journées à peindre et, toujours
sans effort, excella dans cet exercice. Rien d'autre ne semblait
l'intéresser et c'est à peine s'il put se marier à l'âge convenable :
la peinture le dévorait tout entier. Aux êtres et aux circonstances
ordinaires de la vie, il ne réservait qu'un sourire bienveillant qui le
dispensait d'en prendre souci. Il fallut un accident de la
motocyclette que Rateau conduisait trop vigoureusement, son ami
en croupe, pour que Jonas, la main droite enfin immobilisée dans un
bandage, et s'ennuyant, pût s'intéresser à l'amour. Là encore, il
fut porté à voir dans ce grave accident les bons effets de son
étoile. Sans lui, il n'eût pas pris le temps de regarder Louise Poulin
comme elle le méritait.

Selon Rateau, d'ailleurs, Louise ne méritait pas d'être regardée.



Petit et râblé lui-même, il n'aimait que les grandes femmes. « Je
ne sais pas ce que tu trouves à cette fourmi », disait-il. Louise
était en effet petite, noire de peau, de poil et d'œil, mais bien
faite, et de jolie mine. Jonas, grand et solide, s'attendrissait sur
la fourmi, d'autant plus qu'elle était industrieuse. La vocation de
Louise était l'activité. Une telle vocation s'accordait
heureusement au goût de Jonas pour l'inertie, et pour ses
avantages. Louise se dévoua d'abord à la littérature, tant qu'elle
crut du moins que l'édition intéressait Jonas. Elle lisait tout, sans
ordre, et devint, en peu de semaines, capable de parler de tout.
Jonas l'admira et se jugea définitivement dispensé de lectures
puisque Louise le renseignait assez, et lui permettait de connaître
l'essentiel des découvertes contemporaines. « Il ne faut plus dire,
affirmait Louise, qu'un tel est méchant ou laid, mais qu'il se veut
méchant ou laid. » La nuance était importante et risquait de mener
au moins, comme le fit remarquer Rateau, à la condamnation du
genre humain. Mais Louise trancha en montrant que cette vérité
étant à la fois soutenue par la presse du cœur et les revues
philosophiques, elle était universelle et ne pouvait être discutée.
« Ce sera comme vous voudrez », dit Jonas, qui oublia aussitôt
cette cruelle découverte pour rêver à son étoile.

Louise déserta la littérature dès qu'elle comprit que Jonas ne
s'intéressait qu'à la peinture. Elle se dévoua aussitôt aux arts
plastiques, courut musées et expositions, y traîna Jonas qui
comprenait mal ce que peignaient ses contemporains et s'en
trouvait gêné dans sa simplicité d'artiste. Il se réjouissait
cependant d'être si bien renseigné sur tout ce qui touchait à son
art. Il est vrai que le lendemain, il perdait jusqu'au nom du peintre
dont il venait de voir les oeuvres. Mais Louise avait raison
lorsqu'elle lui rappelait péremptoirement une des certitudes
qu'elle avait gardées de sa période littéraire, à savoir qu'en réalité
on n'oubliait jamais rien. L'étoile décidément protégeait Jonas qui
pouvait ainsi cumuler sans mauvaise conscience les certitudes de la
mémoire et les commodités de l'oubli.

Mais les trésors de dévouement que prodiguait Louise



étincelaient de leurs plus beaux feux dans la vie quotidienne de
Jonas. Ce bon ange lui évitait les achats de chaussures, de
vêtements et de linge qui abrègent, pour tout homme normal, les
jours d'une vie déjà si courte. Elle prenait à charge, résolument,
les mille inventions de la machine à tuer le temps, depuis les
imprimés obscurs de la sécurité sociale jusqu'aux dispositions sans
cesse renouvelées de la fiscalité. « Oui, disait Rateau, c'est
entendu. Mais elle ne peut aller chez le dentiste à ta place. » Elle
n'y allait pas, mais elle téléphonait et prenait les rendez-vous, aux
meilleures heures ; elle s'occupait des vidanges de la 4 CV, des
locations dans les hôtels de vacances, du charbon domestique ; elle
achetait elle-même les cadeaux que Jonas désirait offrir,
choisissait et expédiait ses fleurs et trouvait encore le temps,
certains soirs, de passer chez lui, en son absence, pour préparer le
lit qu'il n'aurait pas besoin cette nuit-là d'ouvrir avant de se
coucher.

Du même élan, aussi bien, elle entra dans ce lit, puis s'occupa du
rendez-vous avec le maire, y mena Jonas deux ans avant que son
talent fût enfin reconnu et organisa le voyage de noces de manière
que tous les musées fussent visités. Non sans avoir trouvé,
auparavant, en pleine crise du logement, un appartement de trois
pièces où ils s'installèrent, au retour. Elle fabriqua ensuite,
presque coup sur coup, deux enfants, garçon et fille, selon son plan
qui était d'aller jusqu'à trois et qui fut rempli peu après que Jonas
eut quitté la maison d'édition pour se consacrer à la peinture.

Dès qu'elle eut accouché, d'ailleurs, Louise ne se dévoua plus
qu'à son, puis ses enfants. Elle essayait encore d'aider son mari
mais le temps lui manquait. Sans doute, elle regrettait de négliger
Jonas, mais son caractère décidé l'empêchait de s'attarder à ces
regrets. « Tant pis, disait-elle, chacun son établi. » Expression
dont Jonas se déclarait d'ailleurs enchanté, car il désirait, comme
tous les artistes de son époque, passer pour un artisan. L'artisan
fut donc un peu négligé et dut acheter ses souliers lui-même.
Cependant, outre que cela était dans la nature des choses, Jonas
fut encore tenté de s'en féliciter. Sans doute, il devait faire



effort pour visiter les magasins, mais cet effort était récompensé
par l'une de ces heures de solitude qui donne tant de prix au
bonheur des couples.

Le problème de l'espace vital l'emportait de loin, pourtant, sur
les autres problèmes du ménage, car le temps et l'espace se
rétrécissaient du même mouvement, autour d'eux. La naissance des
enfants, le nouveau métier de Jonas, leur installation étroite, et la
modestie de la mensualité qui interdisait d'acheter un plus grand
appartement, ne laissaient qu'un champ restreint à la double
activité de Louise et de Jonas. L'appartement se trouvait au
premier étage d'un ancien hôtel du XVIIIe siècle, dans le vieux
quartier de la capitale. Beaucoup d'artistes logeaient dans cet
arrondissement, fidèles au principe qu'en art la recherche du neuf
doit se faire dans un cadre ancien. Jonas, qui partageait cette
conviction, se réjouissait beaucoup de vivre dans ce quartier.

Pour ancien, en tout cas, son appartement l'était. Mais quelques
arrangements très modernes lui avaient donné un air original qui
tenait principalement à ce qu'il offrait à ses hôtes un grand volume
d'air alors qu'il n'occupait qu'une surface réduite. Les pièces,
particulièrement hautes, et ornées de superbes fenêtres, avaient
été certainement destinées, si on en jugeait par leurs
majestueuses proportions, à la réception et à l'apparat. Mais les
nécessités de l'entassement urbain et de la rente immobilière
avaient contraint les propriétaires successifs à couper par des
cloisons ces pièces trop vastes, et à multiplier par ce moyen les
stalles qu'ils louaient au prix fort à leur troupeau de locataires. Ils
n'en faisaient pas moins valoir ce qu'ils appelaient « l'important
cubage d'air ». Cet avantage n'était pas niable. Il fallait seulement
l'attribuer à l'impossibilité où s'étaient trouvés les propriétaires
de cloisonner aussi les pièces dans leur hauteur. Sans quoi, ils
n'eussent pas hésité à faire les sacrifices nécessaires pour offrir
quelques refuges de plus à la génération montante,
particulièrement marieuse et prolifique à cette époque. Le cubage
d'air ne présentait pas, d'ailleurs, que des avantages. Il offrait
l'inconvénient de rendre les pièces difficiles à chauffer en hiver,



ce qui obligeait malheureusement les propriétaires à majorer
l'indemnité de chauffage. En été, à cause de la vaste surface
vitrée, l'appartement était littéralement violé par la lumière : il
n'y avait pas de persiennes. Les propriétaires avaient négligé d'en
placer, découragés sans doute par la hauteur des fenêtres et le
prix de la menuiserie. D'épais rideaux, après tout, pouvaient jouer
le même rôle et ne posaient aucun problème quant au prix de
revient, puisqu'ils étaient à la charge des locataires. Les
propriétaires, au demeurant, ne refusaient pas d'aider ces
derniers et leur offraient à des prix imbattables des rideaux
venus de leurs propres magasins. La philanthropie immobilière était
en effet leur violon d'Ingres. Dans l'ordinaire de la vie, ces
nouveaux princes vendaient de la percale et du velours.

Jonas s'était extasié sur les avantages de l'appartement et en
avait admis sans peine les inconvénients. « Ce sera comme vous
voudrez », dit-il au propriétaire pour l'indemnité de chauffage.
Quant aux rideaux, il approuvait Louise qui trouvait suffisant de
garnir la seule chambre à coucher et de laisser les autres fenêtres
nues. « Nous n'avons rien à cacher », disait ce cœur pur. Jonas
avait été particulièrement séduit par la plus grande pièce dont le
plafond était si haut qu'il ne pouvait être question d'y installer un
système d'éclairage. On entrait de plain-pied dans cette pièce
qu'un étroit couloir reliait aux deux autres, beaucoup plus petites,
et placées en enfilade. Au bout de l'appartement, la cuisine
voisinait avec les commodités et un réduit décoré du nom de salle
de douches. Il pouvait en effet passer pour tel à la condition d'y
installer un appareil, de le placer dans le sens vertical, et de
consentir à recevoir le jet bienfaisant dans une immobilité absolue.

La hauteur vraiment extraordinaire des plafonds, et l'exiguïté
des pièces, faisaient de cet appartement un étrange assemblage
de parallélépipèdes presque entièrement vitrés, tout en portes et
en fenêtres, où les meubles ne pouvaient trouver d'appui et où les
êtres, perdus dans la lumière blanche et violente, semblaient
flotter comme des ludions dans un aquarium vertical. De plus,
toutes les fenêtres donnaient sur la cour, c'est-à-dire, à peu de



distance, sur d'autres fenêtres du même style derrière lesquelles
on apercevait presque aussitôt le haut dessin de nouvelles
fenêtres donnant sur une deuxième cour. « C'est le cabinet des
glaces », disait Jonas ravi. Sur le conseil de Rateau, on avait
décidé de placer la chambre conjugale dans l'une des petites
pièces, l'autre devant abriter l'enfant qui s'annonçait déjà. La
grande pièce servait d'atelier à Jonas pendant la journée, de pièce
commune le soir et à l'heure des repas. On pouvait d'ailleurs, à la
rigueur, manger dans la cuisine, pourvu que Jonas, ou Louise, voulût
bien se tenir debout. Rateau, de son côté, avait multiplié les
installations ingénieuses. A force de portes roulantes, de tablettes
escamotables et de tables pliantes, il était parvenu à compenser la
rareté des meubles, en accentuant l'air de boîte à surprises de cet
original appartement.

Mais quand les pièces furent pleines de tableaux et d'enfants, il
fallut songer sans tarder à une nouvelle installation. Avant la
naissance du troisième enfant, en effet, Jonas travaillait dans la
grande pièce, Louise tricotait dans la chambre conjugale, tandis
que les deux petits occupaient la dernière chambre, y menaient
grand train, et roulaient aussi, comme ils le pouvaient, dans tout
l'appartement. On décida alors d'installer le nouveau-né dans un
coin de l'atelier que Jonas isola en superposant ses toiles à la
manière d'un paravent, ce qui offrait l'avantage d'avoir l'enfant à
la portée de l'oreille et de pouvoir ainsi répondre à ses appels.
Jonas d'ailleurs n'avait jamais besoin de se déranger, Louise le
prévenait. Elle n'attendait pas que l'enfant criât pour entrer dans
l'atelier, quoique avec mille précautions, et toujours sur la pointe
des pieds. Jonas, attendri par cette discrétion, assura un jour
Louise qu'il n'était pas si sensible et qu'il pouvait très bien
travailler sur le bruit de ses pas. Louise répondit qu'il s'agissait
aussi de ne pas réveiller l'enfant. Jonas, plein d'admiration pour le
cœur maternel qu'elle découvrait ainsi, rit de bon cœur de sa
méprise. Du coup, il n'osa pas avouer que les interventions
prudentes de Louise étaient plus gênantes qu'une franche
irruption. D'abord parce qu'elles duraient plus longtemps, ensuite



parce qu'elles s'exécutaient selon une mimique où Louise, les bras
largement écartés, le torse un peu renversé en arrière, et la jambe
lancée très haut devant elle, ne pouvait passer inaperçue. Cette
méthode allait même contre ses intentions avouées, puisque Louise
risquait à tout moment d'accrocher quelqu'une des toiles dont
l'atelier était encombré. Le bruit réveillait alors l'enfant qui
manifestait son mécontentement selon ses moyens, du reste assez
puissants. Le père, enchanté des capacités pulmonaires de son fils,
courait le dorloter, bientôt relayé par sa femme. Jonas relevait
alors ses toiles, puis, pinceaux en main, écoutait, charmé, la voix
insistante et souveraine de son fils.

Ce fut le moment aussi où le succès de Jonas lui valut beaucoup
d'amis. Ces amis se manifestaient au téléphone, ou à l'occasion de
visites impromptues. Le téléphone qui, tout bien pesé, avait été
placé dans l'atelier, résonnait souvent, toujours au préjudice du
sommeil de l'enfant qui mêlait ses cris à la sonnerie impérative de
l'appareil. Si, d'aventure, Louise était en train de soigner les
autres enfants, elle s'efforçait d'accourir avec eux, mais la
plupart du temps elle trouvait Jonas tenant l'enfant d'une main et,
de l'autre, les pinceaux avec le récepteur du téléphone qui lui
transmettait une invitation affectueuse à déjeuner. Jonas
s'émerveillait qu'on voulût bien déjeuner avec lui, dont la
conversation était banale, mais préférait les sorties du soir afin
de garder intacte sa journée de travail. La plupart du temps,
malheureusement, l'ami n'avait que le déjeuner, et ce déjeuner-ci,
de libre ; il tenait absolument à le réserver au cher Jonas. Le cher
Jonas acceptait : « Comme vous voudrez ! », raccrochait : « Est-il
gentil celui-là ! », et rendait l'enfant à Louise. Puis il reprenait son
travail, bientôt interrompu par le déjeuner ou le dîner. Il fallait
écarter les toiles, déplier la table perfectionnée, et s'installer
avec les petits, Pendant le repas, Jonas gardait un œil sur le
tableau en train, et il lui arrivait, au début du moins, de trouver
ses enfants un peu lents à mastiquer et à déglutir, ce qui donnait à
chaque repas une longueur excessive. Mais il lut dans son journal
qu'il fallait manger avec lenteur pour bien assimiler, et trouva dès



lors dans chaque repas des raisons de se réjouir longuement.
D'autres fois, ses nouveaux amis lui faisaient visite. Rateau, lui,

ne venait qu'après dîner. Il était à son bureau dans la journée, et
puis, il savait que les peintres travaillent à la lumière du jour. Mais
les nouveaux amis de Jonas appartenaient presque tous à l'espèce
artiste ou critique. Les uns avaient peint, d'autres allaient peindre,
et les derniers enfin s'occupaient de ce qui avait été peint ou le
serait. Tous, certainement, plaçaient très haut les travaux de
l'art, et se plaignaient de l'organisation du monde moderne qui
rend si difficile la poursuite desdits travaux et l'exercice,
indispensable à l'artiste, de la méditation. Ils s'en plaignaient des
après-midi durant, suppliant Jonas de continuer à travailler, de
faire comme s'ils n'étaient pas là, et d'en user librement avec eux
qui n'étaient pas bourgeois et savaient ce que valait le temps d'un
artiste. Jonas, content d'avoir des amis capables d'admettre qu'on
pût travailler en leur présence, retournait à son tableau sans
cesser de répondre aux questions qu'on lui posait, ou de rire aux
anecdotes qu'on lui contait.

Tant de naturel mettait ses amis de plus en plus à l'aise. Leur
bonne humeur était si réelle qu'ils en oubliaient l'heure du repas.
Les enfants, eux, avaient meilleure mémoire. Ils accouraient, se
mêlaient à la société, hurlaient, étaient pris en charge par les
visiteurs, sautaient de genoux en genoux. La lumière déclinait enfin
sur le carré du ciel dessine par la cour, Jonas posait ses pinceaux.
Il ne restait qu'à inviter les amis, à la fortune du pot, et à parler
encore, tard dans la nuit, de l'art bien sûr, mais surtout des
peintres sans talent, plagiaires ou intéresses, qui n'étaient pas là.
Jonas, lui, aimait à se lever tôt, pour profiter des premières
heures de la lumière. Il savait que ce serait difficile, que le petit
déjeuner ne serait pas prêt à temps, et que lui-même serait
fatigué. Mais il se réjouissait aussi d'apprendre, en un soir, tant de
choses qui ne pouvaient manquer de lui être profitables, quoique de
manière invisible, dans son art. « En art, comme dans la nature,
rien ne se perd, disait-il. C'est un effet de l'étoile. »



Aux amis se joignaient parfois les disciples : Jonas maintenant
faisait école. Il en avait d'abord été surpris, ne voyant pas ce
qu'on pouvait apprendre de lui qui avait tout à découvrir. L'artiste,
en lui, marchait dans les ténèbres ; comment aurait-il enseigné les
vrais chemins ? Mais il comprit assez vite qu'un disciple n'était pas
forcément quelqu'un qui aspire à apprendre quelque chose. Plus
souvent, au contraire, on se faisait disciple pour le plaisir
désintéressé d'enseigner son maître. Dès lors, il put accepter,
avec humilité, ce surcroît d'honneurs. Les disciples de Jonas lui
expliquaient longuement ce qu'il avait peint, et pourquoi. Jonas
découvrait ainsi dans son oeuvre beaucoup d'intentions qui le
surprenaient un peu, et une foule de choses qu'il n'y avait pas
mises. Il se croyait pauvre et, grâce à ses élèves, se trouvait riche
d'un seul coup. Parfois, devant tant de richesses jusqu'alors
inconnues, un soupçon de fierté effleurait Jonas. « C'est tout de
même vrai, se disait-il. Ce visage-là, au dernier plan, on ne voit que
lui. je ne comprends pas bien ce qu'ils veulent dire en parlant
d'humanisation indirecte. Pourtant, avec cet effet, je suis allé
assez loin. » Mais bien vite, il se débarrassait sur son étoile de
cette incommode maîtrise. « C'est l'étoile, disait-il, qui va loin.
Moi, je reste près de Louise et des enfants. »

Les disciples avaient d'ailleurs un autre mérite : ils obligeaient
Jonas à une plus grande rigueur envers lui-même. Ils le mettaient
si haut dans leurs discours, et particulièrement en ce qui
concernait sa conscience et sa force de travail, qu'après cela
aucune faiblesse ne lui était plus permise. Il perdit ainsi sa vieille
habitude de croquer un bout de sucre ou de chocolat quand il avait
terminé un passage difficile, et avant de se remettre au travail.
Dans la solitude, malgré tout, il eût cédé clandestinement à cette
faiblesse. Mais il fut aidé dans ce progrès moral par la présence
presque constante de ses disciples et amis devant lesquels il se
trouvait un peu gêné de grignoter du chocolat et dont il ne pouvait
d'ailleurs, pour une si petite manie, interrompre l'intéressante
conversation.

De plus, ses disciples exigeaient qu'il restât fidèle à son



esthétique. Jonas, qui peinait longuement pour recevoir de loin en
loin une sorte d'éclair fugitif où la réalité surgissait alors à ses
yeux dans une lumière vierge, n'avait qu'une idée obscure de sa
propre esthétique. Ses disciples, au contraire, en avaient plusieurs
idées, contradictoires et catégoriques ; ils ne plaisantaient pas là-
dessus. Jonas eût aimé, parfois, invoquer le caprice, cet humble
ami de l'artiste. Mais les froncements de sourcils de ses disciples
devant certaines toiles qui s'écartaient de leur idée le forçaient à
réfléchir un peu plus sur son art, ce qui était tout bénéfice.

Enfin, les disciples aidaient Jonas d'une autre manière en le
forçant à donner son avis sur leur propre production. Il ne se
passait pas de jour, en effet, qu'on ne lui apportât quelque toile à
peine ébauchée que son auteur plaçait entre Jonas et le tableau en
train, afin de faire bénéficier l'ébauche de la meilleure lumière. Il
fallait donner un avis. jusqu'à cette époque, Jonas avait toujours
eu une secrète honte de son incapacité profonde à juger d'une
œuvre d'art. Exception faite pour une poignée de tableaux qui le
transportaient, et pour les gribouillages évidemment grossiers,
tout lui paraissait également intéressant et indifférent. Il fut
donc forcé de se constituer un arsenal de jugements, d'autant plus
variés que ses disciples, comme tous les artistes de la capitale,
avaient en somme un certain talent, et qu'il lui fallait établir,
lorsqu'ils étaient là, des nuances assez diverses pour satisfaire
chacun. Cette heureuse obligation le contraignit donc à se faire un
vocabulaire, et des opinions sur son art. Sa naturelle bienveillance
ne fut d'ailleurs pas aigrie par cet effort. Il comprit rapidement
que ses disciples ne lui demandaient pas des critiques, dont ils
n'avaient que faire, mais seulement des encouragements et, s'il se
pouvait, des éloges. Il fallait seulement que les éloges fussent
différents. Jonas ne se contenta plus d'être aimable, à son
ordinaire. Il le fut avec ingéniosité.

Ainsi coulait le temps de Jonas, qui peignait au milieu d'amis et
d'élèves, installés sur des chaises maintenant disposées en rangs
concentriques autour du chevalet. Souvent, aussi bien, des voisins
apparaissaient aux fenêtres d'en face et s'ajoutaient à son public.



Il discutait, échangeait des vues, examinait les toiles qui lui
étaient soumises, souriait aux passages de Louise, consolait les
enfants et répondait chaleureusement aux appels téléphoniques,
sans jamais lâcher ses pinceaux avec lesquels, de temps en temps,
il ajoutait une touche au tableau commencé. Dans un sens, sa vie
était bien remplie, toutes ses heures étaient employées, et il
rendait grâces au destin qui lui épargnait l'ennui. Dans un autre
sens, il fallait beaucoup de touches pour remplir un tableau et il
pensait parfois que l'ennui avait du bon puisqu'on pouvait s'en
évader par le travail acharné. La production de Jonas, au
contraire, ralentissait, dans la mesure où ses amis devenaient plus
intéressants. Même dans les rares heures où il était tout à fait
seul, il se sentait trop fatigue pour mettre les bouchées doubles.
Et dans ces heures, il ne pouvait que rêver d'une nouvelle
organisation qui concilierait les plaisirs de l'amitié et les vertus de
l'ennui.

Il s'en ouvrit à Louise qui, de son côté, s'inquiétait devant la
croissance de ses deux aînés et l'étroitesse de leur chambre. Elle
proposa de les installer dans la grande pièce en masquant leur lit
par un paravent, et de transporter le bébé dans la petite pièce où
il ne serait pas réveillé par le téléphone. Comme le bébé ne tenait
aucune place, Jonas pouvait faire de la petite pièce son atelier. La
grande servirait alors aux réceptions de la journée, Jonas pourrait
aller et venir, rendre visite à ses amis ou travailler, sûr qu'il était
d'être compris dans son besoin d'isolement. De plus, la nécessité
de coucher les grands enfants permettrait d'écourter les soirées.
« Superbe, dit Jonas après réflexion. - Et puis, dit Louise, si tes
amis partent tôt, nous nous verrons un peu plus. » Jonas la
regarda. Une ombre de tristesse passait sur le visage de Louise.
Ému, il la prit contre lui, l'embrassa avec toute sa tendresse. Elle
s'abandonna et, pendant un instant, ils furent heureux comme ils
l'avaient été au début de leur mariage. Mais elle se secoua : la
pièce était peut-être trop petite pour Jonas. Louise se saisit d'un
mètre pliant et ils découvrirent qu'en raison de l'encombrement
créé par ses toiles et par celles de ses élèves, de beaucoup les plus



nombreuses, il travaillait, ordinairement, dans un espace à peine
plus grand que celui qui lui serait, désormais, attribué. Jonas
procéda sans tarder au déménagement.

Sa réputation, par chance, grandissait d'autant plus qu'il
travaillait moins. Chaque exposition était attendue et célébrée
d'avance. Il est vrai qu'un petit nombre de critiques, parmi
lesquels se trouvaient deux des visiteurs habituels de l'atelier,
tempéraient de quelques réserves la chaleur de leur compte rendu.
Mais l'indignation des disciples compensait, et au-delà, ce petit
malheur. Bien sûr, affirmaient ces derniers avec force, ils
mettaient au-dessus de tout les toiles de la première période, mais
les recherches actuelles préparaient une véritable révolution.
Jonas se reprochait le léger agacement qui lui venait chaque fois
qu'on exaltait ses premières œuvres et remerciait avec effusion.
Seul Rateau grognait : « Drôles de pistolets... Ils t'aiment en
statue, immobile. Avec eux, défense de vivre 1 »Mais Jonas
défendait ses disciples : « Tu ne peux pas comprendre, disait-il à
Rateau, toi, tu aimes tout ce que je fais. » Rateau riait : « Parbleu.
Ce ne sont pas tes tableaux que j'aime. C'est ta peinture. »

Les tableaux continuaient de plaire en tout cas et, après une
exposition accueillie chaleureusement, le marchand proposa, de lui-
même, une augmentation de la mensualité. Jonas accepta, en
protestant de sa gratitude. « À vous entendre, dit le marchand, on
croirait que vous attachez de l'importance à l'argent. » Tant de
bonhomie conquit le cœur du peintre. Cependant, comme il
demandait au marchand l'autorisation de donner une toile à une
vente de charité, celui-ci s'inquiéta de savoir s'il s'agissait d'une
charité « qui rapportait ». Jonas l'ignorait. Le marchand proposa
donc d'en rester honnêtement aux termes du contrat qui lui
accordait un privilège exclusif quant à la vente. « Un contrat est
un contrat », dit-il. Dans le leur, la charité n'était pas prévue. « Ce
sera comme vous voudrez », dit le peintre.

La nouvelle organisation n'apporta que des satisfactions à
Jonas. Il put, en effet, s'isoler assez souvent pour répondre aux



nombreuses lettres qu'il recevait maintenant et que sa courtoisie
ne pouvait laisser sans réponse. Les unes concernaient l'art de
Jonas, les autres, de beaucoup les plus nombreuses, la personne du
correspondant, soit qu'il voulût être encourage dans sa vocation de
peintre, soit qu'il eût à demander un conseil ou une aide financière.
À mesure que le nom de Jonas paraissait dans les gazettes, il fut
aussi sollicité, comme tout le monde, d'intervenir pour dénoncer
des injustices très révoltantes. Jonas répondait, écrivait sur l'art,
remerciait, donnait son conseil, se privait d'une cravate pour
envoyer un petit secours, signait enfin les justes protestations
qu'on lui soumettait. « Tu fais de la politique, maintenant ? Laisse
ça aux écrivains et aux filles laides », disait Rateau. Non, il ne
signait que les protestations qui se déclaraient étrangères à tout
esprit de parti. Mais toutes se réclamaient de cette belle
indépendance. À longueur de semaines, Jonas traînait ses poches
gonflées d'un courrier sans cesse négligé et renouvelé. Il
répondait aux plus pressantes, qui venaient généralement
d'inconnus, et gardait pour un meilleur temps celles qui
demandaient une réponse à loisir, c'est-à-dire les lettres d'amis.
Tant d'obligations lui interdisaient en tout cas la flânerie, et
l'insouciance du cœur. Il se sentait toujours en retard, et toujours
coupable, même quand il travaillait, ce qui lui arrivait de temps en
temps.

Louise était de plus en plus mobilisée par les enfants, et
s'épuisait à faire tout ce que lui-même, en d'autres circonstances,
eût pu faire dans la maison. Il en était malheureux. Après tout, il
travaillait, lui, pour son plaisir, elle avait la plus mauvaise part. Il
s'en apercevait bien quand elle était en courses. « Le téléphone 1 »
criait l'aîné, et Jonas plantait là son tableau pour y revenir, le
cœur en paix, avec une invitation supplémentaire. « C'est pour le
gaz ! » hurlait un employé dans la porte qu'un enfant lui avait
ouverte. « Voilà, voilà 1 » Quand Jonas quittait le téléphone, ou la
porte, un ami, un disciple, les deux parfois, le suivaient jusqu'à la
petite pièce pour terminer la conversation commencée. Peu à peu,
tous devinrent familiers du couloir. Ils s'y tenaient, bavardaient



entre eux, prenaient de loin Jonas à témoin, ou bien faisaient une
courte irruption dans la petite pièce. « Ici, au moins, s'exclamaient
ceux qui entraient, on peut vous voir un peu, et à loisir. » Jonas
s'attendrissait : « C'est vrai, disait-il. Finalement, on ne se voit
plus. » Il sentait bien aussi qu'il décevait ceux qu'il ne voyait pas,
et il s'en attristait. Souvent, il s'agissait d'amis qu'il eût préféré
rencontrer. Mais le temps lui manquait, il ne pouvait tout accepter.
Aussi, sa réputation s'en ressentit. « Il est devenu fier, disait-on,
depuis qu'il a réussi. Il ne voit plus personne. »Ou bien : « Il n'aime
personne, que lui. » Non, il aimait sa peinture, et Louise, ses
enfants, Rateau, quelques-uns encore, et il avait de la sympathie
pour tous. Mais la vie est brève, le temps rapide, et sa propre
énergie avait des limites. Il était difficile de peindre le monde et
les hommes et, en même temps, de vivre avec eux. D'un autre côté,
il ne pouvait se plaindre ni expliquer ses empêchements. Car on lui
frappait alors sur l'épaule. « Heureux gaillard ! C'est la rançon de
la gloire ! »

Le courrier s'accumulait donc, les disciples ne toléraient aucun
relâchement, et les gens du monde maintenant affluaient que
Jonas d'ailleurs estimait de s'intéresser à la peinture quand ils
eussent pu, comme chacun, se passionner pour la royale famille
d'Angleterre ou les relais gastronomiques. À la vérité, il s'agissait
surtout de femmes du monde, mais qui avaient une grande
simplicité de manières. Elles n'achetaient pas elles-mêmes de
toiles et amenaient seulement leurs amis chez l'artiste dans
l'espoir, souvent déçu, qu'ils achèteraient à leur place. En
revanche, elles aidaient Louise, particulièrement en préparant du
thé pour les visiteurs. Les tasses passaient de main en main,
parcouraient le couloir, de la cuisine à la grande pièce, revenaient
ensuite pour atterrir dans le petit atelier où Jonas, au milieu d'une
poignée d'amis et de visiteurs qui suffisaient à remplir la chambre,
continuait de peindre jusqu'au moment où il devait déposer ses
pinceaux pour prendre, avec reconnaissance, la tasse qu'une
fascinante personne avait spécialement remplie pour lui.

Il buvait son thé, regardait l'ébauche qu'un disciple venait de



poser sur son chevalet, riait avec ses amis, s'interrompait pour
demander à l'un d'eux de bien vouloir poster le paquet de lettres
qu'il avait écrites dans la nuit, redressait le petit deuxième tombé
dans ses jambes, posait pour une photographie et puis : « Jonas, le
téléphone ! » il brandissait sa tasse, fendait en s'excusant la foule
qui occupait son couloir, revenait, peignait un coin de tableau,
s'arrêtait pour répondre à la fascinante que, certainement, il
ferait son portrait, et retournait au chevalet. Il travaillait, mais :
« Jonas, une signature ! - Qu'est-ce que c'est, disait-il, le
facteur ? - Non, les forçats du Cachemire. - Voilà, voilà ! » Il
courait alors à la porte recevoir un jeune ami des hommes et sa
protestation, s'inquiétait de savoir s'il s'agissait de politique,
signait après avoir reçu un complet apaisement en même temps que
des remontrances sur les devoirs que lui créaient ses privilèges
d'artiste et réapparaissait pour qu'on lui présente, sans qu'il pût
comprendre leur nom, un boxeur fraîchement victorieux, ou le plus
grand dramaturge d'un pays étranger. Le dramaturge lui faisait
face pendant cinq minutes, exprimant par des regards émus ce que
son ignorance du français ne lui permettait pas de dire plus
clairement, pendant que Jonas hochait la tête avec une sincère
sympathie. Heureusement, cette situation sans issue était dénouée
par l'irruption du dernier prédicateur de charme qui voulait être
présenté au grand peintre. Jonas, enchanté, disait qu'il l'était,
tâtait le paquet de lettres dans sa poche, empoignait ses pinceaux,
se préparait à reprendre un passage, mais devait d'abord
remercier pour la paire de setters qu'on lui amenait à l'instant,
allait les garer dans la chambre conjugale, revenait pour accepter
l'invitation à déjeuner de la donatrice, ressortait aux cris de
Louise pour constater sans doute possible que les setters
n'avaient pas été dressés à vivre en appartement, et les menait
dans la salle de douches où ils hurlaient avec tant de persévérance
qu'on finissait par ne plus les entendre. De loin en loin, pardessus
les têtes, Jonas apercevait le regard de Louise et il lui semblait
que ce regard était triste. La fin du jour arrivait enfin, des
visiteurs prenaient congé, d'autres s'attardaient dans la grande



pièce et regardaient avec attendrissement Louise coucher les
enfants, aidée gentiment par une élégante à chapeau qui se
désolait de devoir tout à l'heure regagner son hôtel particulier où
la vie, dispersée sur deux étages, était tellement moins intime et
chaleureuse que chez les Jonas.

Un samedi après-midi, Rateau vint apporter à Louise un
ingénieux séchoir à linge qui pouvait se fixer au plafond de la
cuisine. Il trouva l'appartement bondé et, dans la petite pièce,
entouré de connaisseurs, Jonas qui peignait la donatrice aux
chiens, mais était peint lui-même par un artiste officiel. Celui-ci,
selon Louise, exécutait une commande de l'État. « Ce sera
l'Artiste au travail. » Rateau se retira dans un coin de la pièce
pour regarder son ami, absorbé visiblement par son effort. Un des
connaisseurs, qui n'avait jamais vu Rateau, se pencha vers lui :
« Hein, dit-il, il a bonne mine ! » Rateau ne répondit pas. « Vous
peignez, continua l'autre. Moi aussi. Eh bien, croyez-moi, il baisse.
- Déjà ? dit Rateau. - Oui. C'est le succès. On ne résiste pas au
succès. Il est fini. - Il baisse ou il est fini ? - Un artiste qui baisse
est fini. Voyez, il n'a plus rien a peindre. On le peint lui-même et on
l'accrochera au mur. »

Plus tard, au milieu de la nuit, dans la chambre conjugale, Louise,
Rateau et Jonas, celui-ci debout, les deux autres assis sur un coin
du lit, se taisaient. Les enfants donnaient, les chiens étaient en
pension à la campagne, Louise venait de laver la nombreuse
vaisselle que Jonas et Rateau avaient essuyée, la fatigue était
bonne. « Prenez une domestique » avait dit Rateau, devant la pile
d'assiettes. Mais Louise, avec mélancolie : « Où la mettrions-
nous ? » Ils se taisaient donc. « Es-tu content ? » demanda soudain
Rateau. Jonas sourit, mais il avait l'air las. « Oui. Tout le monde
est gentil avec moi. - Non, dit Rateau. Méfie-toi. Ils ne sont pas
tous bons. - Qui ? - Tes amis peintres, par exemple. - Je sais, dit
Jonas. Mais beaucoup d'artistes sont comme ça. Ils ne sont pas
sûrs d'exister, même les plus grands. Alors, ils cherchent des
preuves, ils jugent, ils condamnent. Ça les fortifie, c'est un
commencement d'existence. Ils sont seuls ! » Rateau secouait la



tête. « Crois-moi, dit Jonas, je les connais. Il faut les aimer. - Et
toi, dit Rateau, tu existes donc ? Tu ne dis jamais de mal de
personne. » Jonas se mit à rire : « Oh ! j'en pense souvent du mal.
Seulement, j'oublie. » Il devint grave : « Non, je ne suis pas
certain d'exister. Mais j'existerai, J'en suis sûr. »

Rateau demanda à Louise ce qu'elle en pensait. Elle sortit de sa
fatigue pour dire que Jonas avait raison : l'opinion de leurs
visiteurs n'avait pas d'importance. Seul le travail de Jonas
importait. Et elle sentait bien que l'enfant le gênait. Il grandissait
d'ailleurs, il faudrait acheter un divan, qui prendrait de la place.
Comment faire, en attendant de trouver un plus grand
appartement ! Jonas regardait la chambre conjugale. Bien sûr, ce
n'était pas l'idéal, le lit était très large. Mais la pièce était vide
toute la journée. Il le dit à Louise qui réfléchit. Dans la chambre,
du moins, Jonas ne serait pas dérangé ; on n'oserait tout de même
pas se coucher sur leur lit. « Qu'en pensez-vous ? » demanda
Louise, à son tour, à Rateau. Celui-ci regardait Jonas. Jonas
contemplait les fenêtres d'en face. Puis, il leva les yeux vers le ciel
sans étoiles, et alla tirer les rideaux. Quand il revint, il sourit à
Rateau et s'assit, près de lui, sur le lit, sans rien dire. Louise,
visiblement fourbue, déclara qu'elle allait prendre sa douche.
Quand les deux amis furent seuls, Jonas sentit l'épaule de Rateau
toucher la sienne. Il ne le regarda pas, mais dit : « J'aime peindre.
je voudrais peindre ma vie entière, jour et nuit. N'est-ce pas une
chance, cela ? » Rateau le regardait avec tendresse : « Oui, dit-il,
c'est une chance. »

Les enfants grandissaient et Jonas était heureux de les voir
gais et vigoureux. Ils allaient en classe, et revenaient à quatre
heures. Jonas pouvait encore en profiter le samedi après-midi, le
jeudi, et aussi, à longueur de journées, pendant de fréquentes et
longues vacances. Ils n'étaient pas encore assez grands pour jouer
sagement, mais se montraient assez robustes pour meubler
l'appartement de leurs disputes et de leurs rires. Il fallait les
calmer, les menacer, faire mine parfois de les battre. Il y avait
aussi le linge à tenir propre, les boutons à recoudre ; Louise n'y



suffisait plus. Puisqu'on ne pouvait loger une domestique, ni même
l'introduire dans l'étroite intimité où ils vivaient, Jonas suggéra
d'appeler à l'aide la sœur de Louise, Rose, qui était restée veuve
avec une grande fille. « Oui, dit Louise, avec Rose, on ne se gênera
pas. On la mettra à la porte quand on voudra. »Jonas se réjouit de
cette solution qui soulagerait Louise en même temps que sa propre
conscience, embarrassée devant la fatigue de sa femme. Le
soulagement fut d'autant plus grand que la sœur amenait souvent
sa fille en renfort. Toutes deux avaient le meilleur cœur du
monde ; la vertu et le désintéressement éclataient dans leur
nature honnête. Elles firent l'impossible pour venir en aide au
ménage et n'épargnèrent pas leur temps. Elles y furent aidées par
l'ennui de leurs vies solitaires et le plaisir d'aise qu'elles
trouvaient chez Louise. Comme prévu, en effet, personne ne se
gêna et les deux parentes, dès le premier jour, se sentirent
vraiment chez elles. La grande pièce devint commune, à la fois salle
à manger, lingerie, et garderie d'enfants. La petite pièce où
dormait le dernier-né servit à entreposer les toiles et un lit de
camp où dormait parfois Rose, quand elle se trouvait sans sa fille.

Jonas occupait la chambre conjugale et travaillait dans l'espace
qui séparait le lit de la fenêtre. Il fallait seulement attendre que
la chambre fût faite, après celle des enfants. Ensuite, on ne venait
plus le déranger que pour chercher quelque pièce de linge : la seule
armoire de la maison se trouvait en effet dans cette chambre. Les
visiteurs, de leur côté, quoique un peu moins nombreux, avaient
pris des habitudes et, contre l'espérance de Louise, n'hésitaient
pas à se coucher sur le lit conjugal pour mieux bavarder avec
Jonas. Les enfants venaient aussi embrasser leur père. « Fais voir
l'image. » Jonas leur montrait l'image qu'il peignait et les
embrassait avec tendresse. En les renvoyant, il sentait qu'ils
occupaient tout l'espace de son cœur, pleinement, sans restriction.
Privé d'eux, il ne retrouverait plus que vide et solitude. Il les
aimait autant que sa peinture parce que, seuls dans le monde, ils
étaient aussi vivants qu'elle.

Pourtant, Jonas travaillait moins, sans qu'il pût savoir pourquoi.



Il était toujours assidu, mais il avait maintenant de la difficulté à
peindre, même dans les moments de solitude. Ces moments, il les
passait à regarder le ciel. Il avait toujours été distrait et absorbé,
il devint rêveur. Il pensait à la peinture, à sa vocation, au lieu de
peindre. « J'aime peindre », se disait-il encore, et la main qui
tenait le pinceau pendait le long de son corps, et il écoutait une
radio lointaine.

En même temps, sa réputation baissait. On lui apportait des
articles réticents, d'autres mauvais, et quelques-uns si méchants
que son cœur se serrait. Mais il se disait qu'il y avait aussi du
profit à tirer de ces attaques qui le pousseraient à mieux
travailler. Ceux qui continuaient à venir le traitaient avec moins de
déférence, comme un vieil ami, avec qui il n'y a pas à se gêner.
Quand il voulait retourner à son travail : « Bah ! disaient-ils, tu as
bien le temps ! » Jonas sentait que d'une certaine manière, ils
l'annexaient déjà à leur propre échec. Mais, dans un autre sens,
cette solidarité nouvelle avait quelque chose de bienfaisant.
Rateau haussait les épaules : « Tu es trop bête. Ils ne t'aiment
guère. - Ils m'aiment un peu maintenant, répondait Jonas. Un peu
d'amour, c'est énorme. Qu'importe comme on l'obtient ! » Il
continuait donc de parler, d'écrire des lettres et de peindre,
comme il pouvait. De loin en loin, il peignait vraiment, surtout le
dimanche après-midi, quand les enfants sortaient avec Louise et
Rose. Le soir, il se réjouissait d'avoir un peu avancé le tableau en
cours. À cette époque, il peignait des ciels.

Le jour où le marchand lui fit savoir qu'à son regret, devant la
diminution sensible des ventes, il était obligé de réduire sa
mensualité, Jonas l'approuva, mais Louise montra de l'inquiétude.
C'était le mois de septembre, il fallait habiller les enfants pour la
rentrée. Elle se mit elle-même à l'ouvrage, avec son courage
habituel, et fut bientôt dépassée. Rose, qui pouvait raccommoder
et coudre des boutons, n'était pas couturière. Mais la cousine de
son mari l'était ; elle vint aider Louise. De temps en temps, elle
s'installait dans la chambre de Jonas, sur une chaise de coin, où
cette personne silencieuse se tenait d'ailleurs tranquille. Si



tranquille même que Louise suggéra à Jonas de peindre une
Ouvrière. « Bonne idée », dit Jonas. Il essaya, gâcha deux toiles,
puis revint à un ciel commencé. Le lendemain, il se promena
longuement dans l'appartement et réfléchit au lieu de peindre. Un
disciple, tout échauffé, vint lui montrer un long article, qu'il
n'aurait pas lu autrement, où il apprit que sa peinture était en
même temps surfaite et périmée ; le marchand lui téléphona pour
lui dire encore son inquiétude devant la courbe des ventes. Il
continuait pourtant de rêver et de réfléchir. Il dit au disciple qu'il
y avait du vrai dans l'article, mais que lui, Jonas, pouvait compter
encore sur beaucoup d'années de travail. Au marchand, il répondit
qu'il comprenait son inquiétude, mais qu'il ne la partageait pas. Il
avait une grande oeuvre, vraiment nouvelle, à faire ; tout allait
recommencer. En parlant, il sentit qu'il disait vrai et que son étoile
était là. Il suffisait d'une bonne organisation.

Les jours qui suivirent, il tenta de travailler dans le couloir, le
surlendemain dans la salle de douches, à l'électricité, le jour
d'après dans la cuisine. Mais, pour la première fois, il était gêné
par les gens qu'il rencontrait partout, ceux qu'il connaissait à
peine et les siens, qu'il aimait. Pendant quelque temps, il s'arrêta
de travailler et réfléchit. Il aurait peint sur le motif si la saison
s'y était prêtée. Malheureusement, on allait entrer dans l'hiver, il
était difficile de faire du paysage avant le printemps. Il essaya
cependant, et renonça : le froid pénétrait jusqu'à son cœur. Il
vécut plusieurs jours avec ses toiles, assis près d'elles le plus
souvent, ou bien planté devant la fenêtre ; il ne peignait plus. Il
prit alors l'habitude de sortir le matin. Il se donnait le projet de
croquer un détail, un arbre, une maison de guingois, un profil saisi
au passage. Au bout de la journée, il n'avait rien fait. La moindre
tentation, les journaux, une rencontre, des vitrines, la chaleur d'un
café, le fixait au contraire. Chaque soir, il fournissait sans trêve
en bonnes excuses une mauvaise conscience qui ne le quittait pas.
Il allait peindre, c'était sûr, et mieux peindre, après cette période
de vide apparent. Ça travaillait au-dedans, voilà tout, l'étoile
sortirait lavée à neuf, étincelante, de ces brouillards obscurs. En



attendant, il ne quittait plus les cafés. Il avait découvert que
l'alcool lui donnait la même exaltation que les journées de grand
travail, au temps où il pensait à son tableau avec cette tendresse
et cette chaleur qu'il n'avait jamais ressenties que devant ses
enfants. Au deuxième cognac, il retrouvait en lui cette émotion
poignante qui le faisait à la fois maître et serviteur du monde.
Simplement, il en jouissait dans le vide, les mains oisives, sans la
faire passer dans une oeuvre. Mais c'était là ce qui se rapprochait
le plus de la joie pour laquelle il vivait et il passait maintenant de
longues heures, assis, rêvant, dans des lieux enfumés et bruyants.

Il fuyait pourtant les endroits et les quartiers fréquentés par
les artistes. Quand il rencontrait une connaissance qui lui parlait
de sa peinture, une panique le prenait. Il voulait fuir, cela se
voyait, il fuyait alors. Il savait ce qu'on disait derrière lui : « Il se
prend pour Rembrandt », et son malaise grandissait. Il ne souriait
plus, en tout cas, et ses anciens amis en tiraient une conclusion
singulière, mais inévitable : « S'il ne sourit plus, c'est qu'il est
très content de lui. » Sachant cela, il devenait de plus en plus
fuyant et ombrageux. Il lui suffisait, entrant dans un café, d'avoir
le sentiment d'être reconnu par une personne de l'assistance pour
que tout s'obscurcît en lui. Une seconde, il restait planté là, plein
d'impuissance et d'un étrange chagrin, le visage fermé sur son
trouble, et aussi sur un avide et subit besoin d'amitié. Il pensait au
bon regard de Rateau et il sortait brusquement. « Tu parles d'une
gueule 1 » dit un jour quelqu'un, tout près de lui, au moment où il
disparaissait.

Il ne fréquentait plus que les quartiers excentriques où
personne ne le connaissait. Là, il pouvait parler, sourire, sa
bienveillance revenait, on ne lui demandait rien. Il se fit quelques
amis peu exigeants. Il aimait particulièrement la compagnie de l'un
d'eux, qui le servait dans un buffet de gare où il allait souvent. Ce
garçon lui avait demandé « ce qu'il faisait dans la vie ». « Peintre,
avait répondu Jonas. - Artiste peintre ou peintre en bâtiment ? -
Artiste. - Eh bien ! avait dit l'autre, c'est difficile. » Et ils
n'avaient plus abordé la question. Oui, c'était difficile, mais Jonas



allait s'en tirer, dès qu'il aurait trouvé comment organiser son
travail.

Au hasard des jours et des verres, il fit d'autres rencontres,
des femmes l'aidèrent. Il pouvait leur parler, avant ou après
l'amour, et surtout se vanter un peu, elles le comprenaient même si
elles n'étaient pas convaincues. Parfois, il lui semblait que son
ancienne force revenait. Un jour où il avait été encouragé par une
de ses amies, il se décida. Il revint chez lui, essaya de travailler à
nouveau dans la chambre, la couturière étant absente. Mais au
bout d'une heure, il rangea sa toile, sourit à Louise sans la voir et
sortit. Il but le jour entier et passa la nuit chez son amie, sans
être d'ailleurs en état de la désirer. Au matin, la douleur vivante,
et son visage détruit, le reçut en la personne de Louise. Elle voulut
savoir s'il avait pris cette femme. Jonas dit qu'il ne l'avait pas
fait, étant ivre, mais qu'il en avait pris d'autres auparavant. Et
pour la première fois, le cœur déchiré, il vit à Louise ce visage de
noyée que donnent la surprise et l'excès de la douleur. Il découvrit
alors qu'il n'avait pas pensé à elle pendant tout ce temps et il en
eut honte. Il lui demanda pardon, c'était fini, demain tout
recommencerait comme auparavant. Louise ne pouvait parler et se
détourna pour cacher ses larmes.

Le jour d'après, Jonas sortit très tôt. Il pleuvait. Quand il
rentra, mouillé comme un champignon, il était chargé de planches.
Chez lui, deux vieux amis, venus aux nouvelles, prenaient du café
dans la grande pièce. « Jonas change de manières. Il va peindre sur
bois ! » dirent-ils. Jonas souriait. « Ce n'est pas cela. Mais je
commence quelque chose de nouveau. » Il gagna le petit couloir qui
desservait la salle de douches, les toilettes et la cuisine. Dans
l'angle droit que faisaient les deux couloirs, il s'arrêta et
considéra longuement les hauts murs qui s'élevaient jusqu'au
plafond obscur. Il fallait un escabeau qu'il descendit chercher
chez le concierge.

Quand il remonta, il y avait quelques personnes de plus chez lui
et il dut lutter contre l'affection de ses visiteurs, ravis de le



retrouver, et les questions de sa famille, pour parvenir au bout du
couloir. Sa femme sortait à ce moment de la cuisine. Jonas, posant
son escabeau, la serra très fort contre lui. Louise le regardait :
« Je t'en prie, dit-elle, ne recommence pas. - Non, non, dit Jonas.
je vais peindre. Il faut que je peigne. » Mais il semblait se parler à
lui-même, son regard était ailleurs. Il se mit au travail. À mi-
hauteur des murs, il construisit un plancher pour obtenir une sorte
de soupente étroite, quoique haute et profonde. À la fin de
l'après-midi, tout était terminé. En s'aidant de l'escabeau, Jonas
se pendit alors au plancher de la soupente et, pour éprouver la
solidité de son travail, effectua quelques tractions. Puis, il se mêla
aux autres, et chacun se réjouit de le trouver à nouveau si
affectueux. Le soir, quand la maison fut relativement vide, Jonas
prit une lampe à pétrole, une chaise, un tabouret et un cadre. Il
monta le tout dans la soupente, sous le regard intrigué des trois
femmes et des enfants. « Voilà, dit-il du haut de son perchoir. Je
travaillerai sans déranger personne. » Louise demanda s'il en était
sûr. « Mais oui, dit-il, il faut peu de place. je serai plus libre. Il y a
eu de grands peintres qui peignaient à la chandelle, et... - Le
plancher est-il assez solide ? » Il l'était. « Sois tranquille, dit
Jonas, c'est une très bonne solution. » Et il redescendit.

Le lendemain, à la première heure, il grimpa dans la soupente,
s'assit, posa le cadre sur le tabouret, debout contre le mur, et
attendit sans allumer la lampe. Les seuls bruits qu'il entendait
directement venaient de la cuisine ou des toilettes. Les autres
rumeurs semblaient lointaines et les visites, les sonneries de
l'entrée ou du téléphone, les allées et venues, les conversations, lui
parvenaient étouffées à moitié, comme si elles arrivaient de la rue
ou de l'autre cour. De plus, alors que tout l'appartement
regorgeait d'une lumière crue, l'ombre était ici reposante. De
temps en temps, un ami venait et se campait sous la soupente.
« Que fais-tu là, Jonas ? - Je travaille. - Sans lumière ? - Oui, pour
le moment. » Il ne peignait pas, mais il réfléchissait. Dans l'ombre
et ce demi-silence qui, par comparaison avec ce qu'il avait vécu
jusque-là, lui paraissait celui du désert ou de la tombe, il écoutait



son propre cœur. Les bruits qui arrivaient jusqu'à la soupente
semblaient désormais ne plus le concerner, tout en s'adressant à
lui. Il était comme ces hommes qui meurent seuls, chez eux, en
plein sommeil, et, le matin venu, les appels téléphoniques
retentissent, fiévreux et insistants, dans la maison déserte, au-
dessus d'un corps a jamais sourd. Mais lui vivait, il écoutait en lui-
même ce silence, il attendait son étoile, encore cachée, mais qui se
préparait à monter de nouveau, à surgir enfin, inaltérable, au-
dessus du désordre de ces jours vides. « Brille, brille, disait-il. Ne
me prive pas de ta lumière. » Elle allait briller de nouveau, il en
était sûr. Mais il fallait qu'il réfléchît encore plus longtemps,
puisque la chance lui était enfin donnée d'être seul sans se séparer
des siens. Il fallait qu'il découvre ce qu'il n'avait pas encore
compris clairement, bien qu'il l'eût toujours su, et qu'il eût
toujours peint comme s'il le savait. Il devait se saisir enfin de ce
secret qui n'était pas seulement celui de l'art, il le voyait bien.
C'est pourquoi il n'allumait pas la lampe.

Chaque jour, maintenant, Jonas remontait dans sa soupente. Les
visiteurs se firent plus rares, Louise, préoccupée, se prêtant peu à
la conversation. Jonas descendait pour les repas et remontait dans
le perchoir. Il restait immobile, dans l'obscurité, la journée
entière. La nuit, il rejoignait sa femme déjà couchée. Au bout de
quelques jours, il pria Louise de lui passer son déjeuner, ce qu'elle
fit avec un soin qui attendrit Jonas. Pour ne pas la déranger en
d'autres occasions, il lui suggéra de faire quelques provisions qu'il
entreposerait dans la soupente. Peu à peu, il ne redescendit plus de
la journée. Mais il touchait à peine à ses provisions.

Un soir, il appela Louise et demanda quelques couvertures : « Je
passerai la nuit ici. » Louise le regardait, la tête penchée en
arrière. Elle ouvrit la bouche, puis se tut. Elle examinait seulement
Jonas avec une expression inquiète et triste ; il vit soudain à quel
point elle avait vieilli, et que la fatigue de leur vie avait mordu
profondément sur elle aussi. Il pensa alors qu'il ne l'avait jamais
vraiment aidée. Mais avant qu'il pût parler, elle lui sourit, avec une
tendresse qui serra le cœur de Jonas. « Comme tu voudras, mon



chéri », dit-elle.
Désormais, il passa ses nuits dans la soupente dont il ne

redescendait presque plus. Du coup, la maison se vida de ses
visiteurs puisqu'on ne pouvait plus voir Jonas ni dans la journée ni
le soir. À certains, on disait qu'il était à la campagne, à d'autres,
quand on était las de mentir, qu'il avait trouvé un atelier. Seul,
Rateau venait fidèlement. Il grimpait sur l'escabeau, sa bonne
grosse tête dépassait le niveau du plancher : « Ça va ? disait-il. -
Le mieux du monde. - Tu travailles ? - C'est tout comme. - Mais tu
n'as pas de toile ! -je travaille quand même. » Il était difficile de
prolonger ce dialogue de l'escabeau et de la soupente. Rateau
hochait la tête, redescendait, aidait Louise en réparant les plombs
ou une serrure, puis, sans monter sur l'escabeau, venait dire au
revoir à Jonas qui répondait dans l'ombre : « Salut, vieux frère. »
Un soir, Jonas ajouta un merci à son salut. « Pourquoi merci ? -
Parce que tu m'aimes. - Grande nouvelle ! » dit Rateau et il partit.

Un autre soir, Jonas appela Rateau qui accourut. La lampe était
allumée pour la première fois. Jonas se penchait, avec une
expression anxieuse, hors de la soupente. « Passe-moi une toile,
dit-il. - Mais qu'est-ce que tu as ? Tu as maigri, tu as l'air d'un
fantôme. - J'ai à peine mangé depuis plusieurs jours. Ce n'est rien,
il faut que je travaille. - Mange d'abord. - Non, je n'ai pas faim. »
Rateau apporta une toile. Au moment de disparaître dans la
soupente, Jonas lui demanda : « Comment sont-ils ? - Qui ? - Louise
et les enfants. - Ils vont bien. Ils iraient mieux si tu étais avec
eux. - Je ne les quitte pas. Dis-leur surtout que je ne les quitte
pas. » Et il disparut. Rateau vint dire son inquiétude à Louise.
Celle-ci avoua qu'elle se tourmentait elle-même depuis plusieurs
jours. « Comment faire ? Ah ! si je pouvais travailler à sa place ! »
Elle faisait face à Rateau, malheureuse. « Je ne peux vivre sans
lui », dit-elle. Elle avait de nouveau son visage de jeune fille qui
surprit Rateau. Il s'aperçut alors qu'elle avait rougi.

La lampe resta allumée toute la nuit et toute la matinée du
lendemain. À ceux qui venaient, Rateau ou Louise, Jonas répondait



seulement : « Laisse, je travaille. » À midi, il demanda du pétrole.
La lampe, qui charbonnait, brilla de nouveau d'un vif éclat jusqu'au
soir. Rateau resta pour dîner avec Louise et les enfants. À minuit,
il salua Jonas. Devant la soupente toujours éclairée, il attendit un
moment, puis partit sans rien dire. Au matin du deuxième jour,
quand Louise se leva, la lampe était encore allumée.

Une belle journée commençait, mais Jonas ne s'en apercevait
pas. Il avait retourné la toile contre le mur. Épuisé, il attendait,
assis, les mains offertes sur ses genoux. Il se disait que
maintenant il ne travaillerait plus jamais, il était heureux. Il
entendait les grognements de ses enfants, des bruits d'eau, les
tintements de la vaisselle. Louise parlait. Les grandes vitres
vibraient au passage d'un camion sur le boulevard. Le monde était
encore là, jeune, adorable : Jonas écoutait la belle rumeur que font
les hommes. De si loin, elle ne contrariait pas cette force joyeuse
en lui, son art, ces pensées qu'il ne pouvait pas dire, à jamais
silencieuses, mais qui le mettaient au-dessus de toutes choses,
dans un air libre et vif. Les enfants couraient à travers les pièces,
la fillette riait, Louise aussi maintenant, dont il n'avait pas entendu
le rire depuis longtemps. Il les aimait ! Comme il les aimait ! Il
éteignit la lampe et, dans l'obscurité revenue, là, n'était-ce pas
son étoile qui brillait toujours ? C'était elle, il la reconnaissait, le
cœur plein de gratitude, et il la regardait encore lorsqu'il tomba,
sans bruit.

« Ce n'est rien, déclarait un peu plus tard le médecin qu'on avait
appelé. Il travaille trop. Dans une semaine, il sera debout. - Il
guérira, vous en êtes sûr ? disait Louise, le visage défait. - Il
guérira. » Dans l'autre pièce, Rateau regardait la toile,
entièrement blanche, au centre de laquelle Jonas avait seulement
écrit, en très petits caractères, un mot qu'on pouvait déchiffrer,
mais dont on ne savait s'il fallait y lire solitaire ou solidaire.
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La voiture vira lourdement sur la piste de latérite, maintenant

boueuse. Les phares découpèrent soudain dans la nuit, d'un côté de
la route, puis de l'autre, deux baraques de bois couvertes de tôle.
Près de la deuxième, sur la droite, on distinguait, dans le léger
brouillard, une tour bâtie de poutres grossières. Du sommet de la
tour partait un câble métallique, invisible à son point d'attache,
mais qui scintillait à mesure qu'il descendait dans la lumière des
phares pour disparaître derrière le talus qui coupait la route. La
voiture ralentit et s'arrêta à quelques mètres des baraques.

L'homme qui en sortit, à la droite du chauffeur, peina pour
s'extirper de la portière. Une fois debout, il vacilla un peu sur son
large corps de colosse. Dans la zone d'ombre, près de la voiture,
affaissé par la fatigue, planté lourdement sur la terre, il semblait
écouter le ralenti du moteur. Puis il marcha dans la direction du
talus et entra dans le cône de lumière des phares. Il s'arrêta au
sommet de la pente, son dos énorme dessiné sur la nuit. Au bout
d'un instant, il se retourna. La face noire du chauffeur luisait au-
dessus du tableau de bord et souriait. L'homme fit un signe ; le
chauffeur coupa le contact. Aussitôt, un grand silence frais tomba
sur la piste et sur la forêt. On entendit alors le bruit des eaux.

L'homme regardait le fleuve, en contrebas, signalé seulement
par un large mouvement d'obscurité, piqué d'écailles brillantes.
Une nuit plus dense et figée, loin, de l'autre côté, devait être la
rive. En regardant bien, cependant, on apercevait sur cette rive
immobile une flamme jaunâtre, comme un quinquet dans le lointain.



Le colosse se retourna vers la voiture et hocha la tête. Le
chauffeur éteignit ses phares, les alluma, puis les fit clignoter
régulièrement. Sur le talus, l'homme apparaissait, disparaissait,
plus grand et plus massif à chaque résurrection. Soudain, de
l'autre côté du fleuve, au bout d'un bras invisible, une lanterne
s'éleva plusieurs fois dans l'air. Sur un dernier signe du guetteur,
le chauffeur éteignit définitivement ses phares. La voiture et
l'homme disparurent dans la nuit. Les phares éteints, le fleuve
était presque visible ou, du moins, quelques-uns de ses longs
muscles liquides qui brillaient par intervalles. De chaque côté de la
route, les masses sombres de la forêt se dessinaient sur le ciel et
semblaient toutes proches. La petite pluie qui avait détrempé la
piste, une heure auparavant, flottait encore dans l'air tiède,
alourdissait le silence et l'immobilité de cette grande clairière au
milieu de la forêt vierge. Dans le ciel noir tremblaient des étoiles
embuées.

Mais de l'autre rive montèrent des bruits de chaînes, et des
clapotis étouffés. Au-dessus de la baraque, à droite de l'homme
qui attendait toujours, le câble se tendit. Un grincement sourd
commença de le parcourir, en même temps que s'élevait du fleuve
un bruit, à la fois vaste et faible, d'eaux labourées. Le grincement
s'égalisa, le bruit d'eau s'élargit encore, puis se précisa, en même
temps que la lanterne grossissait. On distinguait nettement, à
présent, le halo jaunâtre qui l'entourait. Le halo se dilata peu à peu
et de nouveau se rétrécit, tandis que la lanterne brillait à travers
la brume et commençait d'éclairer, au-dessus et autour d'elle, une
sorte de toit carré en palmes sèches, soutenu aux quatre coins par
de gros bambous. Ce grossier appentis, autour duquel s'agitaient
des ombres confuses, avançait avec lenteur vers la rive. Lorsqu'il
fut à peu près au milieu du fleuve, on aperçut distinctement,
découpés dans la lumière jaune, trois petits hommes au torse nu,
presque noirs, coiffés de chapeaux coniques. Ils se tenaient
immobiles sur leurs jambes légèrement écartées, le corps un peu
penché pour compenser la puissante dérive du fleuve soufflant de
toutes ses eaux invisibles sur le flanc d'un grand radeau grossier



qui, le dernier, sortit de la nuit et des eaux. Quand le bac se fut
encore rapproché, l'homme distingua derrière l'appentis, du côté
de l'aval, deux grands nègres coiffés, eux aussi, de larges
chapeaux de paille et vêtus seulement d'un pantalon de toile bise.
Côte à côte, ils pesaient de tous leurs muscles sur des perches qui
s'enfonçaient lentement dans le fleuve, vers l'arrière du radeau,
pendant que les nègres, du même mouvement ralenti, s'inclinaient
au-dessus des eaux jusqu'à la limite de l'équilibre. À l'avant, les
trois mulâtres, immobiles, silencieux, regardaient venir la rive sans
lever les yeux vers celui qui les attendait.

Le bac cogna soudain contre l'extrémité d'un embarcadère qui
avançait dans l'eau et que la lanterne, qui oscillait sous le choc,
venait seulement de révéler. Les grands nègres s'immobilisèrent,
les mains au-dessus de leur tête, agrippées à l'extrémité des
perches à peine enfoncées, mais les muscles tendus et parcourus
d'un frémissement continu qui semblait venir de l'eau elle-même et
de sa pesée. Les autres passeurs lancèrent des chaînes autour des
poteaux de l'embarcadère, sautèrent sur les planches, et
rabattirent une sorte de pont-levis grossier qui recouvrit d'un plan
incliné l'avant du radeau.

L'homme revint vers la voiture et s'y installa pendant que le
chauffeur mettait son moteur en marche. La voiture aborda
lentement le talus, pointa son capot vers le ciel, puis le rabattit
vers le fleuve et entama la pente. Les freins. serrés, elle roulait,
glissait un peu sur la boue, s'arrêtait, repartait. Elle s'engagea sur
l'embarcadère dans un bruit de planches rebondissantes, atteignit
l'extrémité où les mulâtres, toujours silencieux, s'étaient rangés
de chaque côté, et plongea doucement vers le radeau. Celui-ci piqua
du nez dans l'eau dès que les roues avant l'atteignirent et remonta
presque aussitôt pour recevoir le poids entier de la voiture. Puis le
chauffeur laissa courir sa machine jusqu'à l'arrière, devant le toit
carré où pendait la lanterne. Aussitôt, les mulâtres replièrent le
plan incliné sur l'embarcadère et sautèrent d'un seul mouvement
sur le bac, le décollant en même temps de la rive boueuse. Le
fleuve s'arc-bouta sous le radeau et le souleva sur la surface des



eaux où il dériva lentement au bout de la longue tringle qui courait
maintenant dans le ciel, le long du câble. Les grands Noirs
détendirent alors leur effort et ramenèrent les perches. L'homme
et le chauffeur sortirent de la voiture et vinrent s'immobiliser sur
le bord du radeau, face à l'amont. Personne n'avait parlé pendant
la manoeuvre et, maintenant encore, chacun se tenait à sa place,
immobile et silencieux, excepté un des grands nègres qui roulait
une cigarette dans du papier grossier.

L'homme regardait la trouée par où le fleuve surgissait de la
grande forêt brésilienne et descendait vers eux. Large à cet
endroit de plusieurs centaines de mètres, il pressait des eaux
troubles et soyeuses sur le flanc du bac puis, libéré aux deux
extrémités, le débordait et s'étalait à nouveau en un seul flot
puissant qui coulait doucement, à travers la forêt obscure, vers la
mer et la nuit. Une odeur fade, venue de l'eau ou du ciel spongieux,
flottait. On entendait maintenant le clapotis des eaux lourdes sous
le bac et, venus des deux rives, l'appel espacé des crapauds-
buffles ou d'étranges cris d'oiseaux. Le colosse se rapprocha du
chauffeur. Celui-ci, petit et maigre, appuyé contre un des piliers
de bambou, avait enfoncé ses poings dans les poches d'une
combinaison autrefois bleue, maintenant couverte de la poussière
rouge qu'ils avaient remâchée pendant toute la journée. Un sourire
épanoui sur son visage tout plissé malgré sa jeunesse, il regardait
sans les voir les étoiles exténuées qui nageaient encore dans le ciel
humide.

Mais les cris d'oiseaux se firent plus nets, des jacassement
inconnus s'y mêlèrent et, presque aussitôt, le câble se mit à
grincer. Les grands Noirs enfoncèrent leurs perches et
tâtonnèrent, avec des gestes d'aveugles, à la recherche du fond.
L'homme se retourna vers la rive qu'ils venaient de quitter. Elle
était à son tour recouverte par la nuit et les eaux, immense et
farouche comme le continent d'arbres qui s'étendait au-delà sur
des milliers de kilomètres. Entre l'océan tout proche et cette mer
végétale, la poignée d'hommes qui dérivait à cette heure sur un
fleuve sauvage semblait maintenant perdue. Quand le radeau



heurta le nouvel embarcadère, ce fut comme si, toutes amarres
rompues, ils abordaient une île dans les ténèbres, après des jours
de navigation effrayée.

À terre, on entendit enfin la voix des hommes. Le chauffeur
venait de les payer et, d'une voix étrangement gaie dans la nuit
lourde, ils saluaient en portugais la voiture qui se remettait en
marche.

- Ils ont dit soixante, les kilomètres d'Iguape. Trois heures tu
roules et c'est fini. Socrate est content, annonça le chauffeur.

L'homme rit, d'un bon rire, massif et chaleureux, qui lui
ressemblait.

- Moi aussi, Socrate, je suis content. La piste est dure.
- Trop lourd, monsieur d'Arrast, tu es trop lourd, et le

chauffeur riait aussi sans pouvoir s'arrêter.
La voiture avait pris un peu de vitesse. Elle roulait entre de

hauts murs d'arbres et de végétation inextricable, au milieu d'une
odeur molle et sucrée. Des vols entrecroisés de mouches
lumineuses traversaient sans cesse l'obscurité de la forêt et, de
loin en loin, des oiseaux aux yeux rouges venaient battre pendant
une seconde le pare-brise. Parfois, un feulement étrange leur
parvenait des profondeurs de la nuit et le chauffeur regardait son
voisin en roulant comiquement les yeux.

La route tournait et retournait, franchissait de petites rivières
sur des ponts de planches bringuebalantes. Au bout d'une heure, la
brume commença de s'épaissir. Une petite pluie fine, qui dissolvait
la lumière des phares, se mit à tomber. D'Arrast, malgré les
secousses, dormait à moitié. Il ne roulait plus dans la forêt humide,
mais à nouveau sur les routes de la Serra qu'ils avaient prises le
matin, au sortir de São Paulo. Sans arrêt, de ces pistes de terre
s'élevait la poussière rouge dont ils avaient encore le goût dans la
bouche et qui, de chaque côté, aussi loin que portait la vue,
recouvrait la végétation rare de la steppe. Le soleil lourd, les
montagnes pâles et ravinées, les zébus faméliques rencontrés sur



les routes avec, pour seule escorte, un vol fatigué d'urubus
dépenaillés, la longue, longue navigation à travers un désert rouge...
Il sursauta. La voiture s'était arrêtée. Ils étaient maintenant au
japon : des maisons à la décoration fragile de chaque côté de la
route et, dans les maisons, des kimonos furtifs. Le chauffeur
parlait à un japonais, vêtu d'une combinaison sale, coiffé d'un
chapeau de paille brésilien. Puis la voiture démarra.

- Il a dit quarante kilomètres seulement. Où étions-nous ? À
Tokyo ?

 
- Non, Registro. Chez nous tous les Japonais viennent là.
- Pourquoi ?
- On ne sait pas. Ils sont jaunes, tu sais, monsieur d'Arrast.
Mais la forêt s'éclaircissait un peu, la route devenait plus facile,

quoique glissante. La voiture patinait sur du sable. Par la portière,
entrait un souffle humide, tiède, un peu aigre.

- Tu sens, dit le chauffeur avec gourmandise, c'est la bonne
mer. Bientôt Iguape.

- Si nous avons assez d'essence, dit d'Arrast.
Et il se rendormit paisiblement.
Au petit matin, d'Arrast, assis dans son lit, regardait avec

étonnement la salle où il venait de se réveiller. Les grands murs,
jusqu'à mihauteur, étaient fraîchement badigeonnés de chaux
brune. Plus haut, ils avaient été peints en blanc à une époque
lointaine et des lambeaux de croûtes jaunâtres les recouvraient
jusqu'au plafond. Deux rangées de six lits se faisaient face.
D'Arrast ne voyait qu'un lit défait à l'extrémité de sa rangée, et
ce lit était vide. Mais il entendit du bruit à sa gauche et se
retourna vers la porte où Socrate, une bouteille d'eau minérale
dans chaque main, se tenait en riant. « Heureux souvenir ! » disait-
il. D'Arrast se secoua. Oui, l'hôpital où le maire les avait logés la
veille s'appelait « Heureux souvenir ». « Sûr souvenir, continuait



Socrate. Ils m'ont dit d'abord construire l'hôpital, plus tard
construire l'eau. En attendant, heureux souvenir, tiens l'eau
piquante pour te laver. » Il disparut, riant et chantant, nullement
épuisé, en apparence, par les éternuements cataclysmiques qui
l'avaient secoué toute la nuit et avaient empêché d'Arrast de
fermer l'œil.

Maintenant, d'Arrast était tout à fait réveillé. À travers les
fenêtres grillagées, en face de lui, il apercevait une petite cour de
terre rouge, détrempée par la pluie qu'on voyait couler sans bruit
sur un bouquet de grands aloès. Une femme passait, portant à bout
de bras un foulard jaune déployé au-dessus de sa tête. D'Arrast
se recoucha, puis se redressa aussitôt et sortit du lit qui plia et
gémit sous son poids. Socrate entrait au même moment : « À toi,
monsieur d'Arrast. Le maire attend dehors. »Mais devant l'air de
d'Arrast : « Reste tranquille, lui jamais pressé. »

Rasé à l'eau minérale, d'Arrast sortit sous le porche du pavillon.
Le maire qui avait la taille et, sous ses lunettes cerclées d'or, la
mine d'une belette aimable, semblait absorbé dans une
contemplation morne de la pluie. Mais un ravissant sourire le
transfigura dès qu'il aperçut d'Arrast. Il raidit sa petite taille, se
précipita et tenta d'entourer de ses bras le torse de « M.
l'Ingénieur ». Au même moment, une voiture freina devant eux, de
l'autre côté du petit mur de la cour, dérapa dans la glaise mouillée,
et s'arrêta de guingois. « Le juge ! » dit le maire. Le juge, comme
le maire, était habillé de bleu marine. Mais il était beaucoup plus
jeune ou, du moins, le paraissait à cause de sa taille élégante et de
son frais visage d'adolescent étonné. Il traversait maintenant la
cour, dans leur direction, en évitant les flaques d'eau avec
beaucoup de grâce. À quelques pas de d'Arrast, il tendait déjà les
bras et lui souhaitait la bienvenue. Il était fier d'accueillir M.
l'Ingénieur, c'était un honneur que ce dernier faisait à leur pauvre
ville, il se réjouissait du service inestimable que M. l'Ingénieur
allait rendre à Iguape par la construction de cette petite digue qui
éviterait l'inondation périodique des bas quartiers. Commander aux
eaux, dompter les fleuves, ah ! le grand métier, et sûrement les



pauvres gens d'Iguape retiendraient le nom de M. l'Ingénieur et
dans beaucoup d'années encore le prononceraient dans leurs
prières. D'Arrast, vaincu par tant de charme et d'éloquence,
remercia et n'osa plus se demander ce qu'un juge pouvait avoir à
faire avec une digue. Au reste, il fallait, selon le maire, se rendre
au club où les notables désiraient recevoir dignement M.
l'Ingénieur avant d'aller visiter les bas quartiers. Qui étaient les
notables ?

- Eh bien ! dit le maire, moi-même, en tant que maire, M.
Carvalho, ici présent, le capitaine du port, et quelques autres moins
importants. D'ailleurs, vous n'aurez pas à vous en occuper, ils ne
parlent pas français.

D'Arrast appela Socrate et lui dit qu'il le retrouverait à la fin
de la matinée.

- Bien oui, dit Socrate. J'irai au jardin de la Fontaine.
- Au jardin
- Oui, tout le monde connaît. Sois pas peur, monsieur d'Arrast.
L'hôpital, d'Arrast s'en aperçut en sortant, était construit en

bordure de la forêt, dont les frondaisons massives surplombaient
presque les toits. Sur toute la surface des arbres tombait
maintenant un voile d'eau fine que la forêt épaisse absorbait sans
bruit, comme une énorme éponge. La ville, une centaine de maisons
a peu près, couvertes de tuiles aux couleurs éteintes, s'étendait
entre la forêt et le fleuve, dont le souffle lointain parvenait
jusqu'à l'hôpital. La voiture s'engagea d'abord dans des rues
détrempées et déboucha presque aussitôt sur une place
rectangulaire, assez vaste, qui gardait dans son argile rouge, entre
de nombreuses flaques, des traces de pneus, de roues ferrées et
de sabots. Tout autour, les maisons basses, couvertes de crépi
multicolore, fermaient la place derrière laquelle on apercevait les
deux tours rondes d'une église bleue et blanche, de style colonial.
Sur ce décor nu flottait, venant de l'estuaire, une odeur de sel. Au
milieu de la place erraient quelques silhouettes mouillées. Le long



des maisons, une foule bigarrée de gauchos, de japonais, d'Indiens
métis et de notables élégants, dont les complets sombres
paraissaient ici exotiques, circulaient à petits pas, avec des gestes
lents. Ils se garaient sans hâte, pour faire place à la voiture, puis
s'arrêtaient et la suivaient du regard. Lorsque la voiture stoppa
devant une des maisons de la place, un cercle de gauchos humides
se forma silencieusement autour d'elle.

Au club, une sorte de petit bar au premier étage, meublé d'un
comptoir de bambous et de guéridons en tôle, les notables étaient
nombreux. On but de l'alcool de canne en l'honneur de d'Arrast,
après que le maire, verre en main, lui eut souhaité la bienvenue et
tout le bonheur du monde. Mais pendant que d'Arrast buvait, près
de la fenêtre, un grand escogriffe, en culotte de cheval et leggins,
vint lui tenir, en chancelant un peu, un discours rapide et obscur où
l'ingénieur reconnut seulement le mot « passeport ». Il hésita, puis
sortit le document dont l'autre s'empara avec voracité. Après
avoir feuilleté le passeport, l'escogriffe afficha une mauvaise
humeur évidente. Il reprit son discours, secouant le carnet sous le
nez de l'ingénieur (lui, sans s'émouvoir, contemplait le furieux. A
ce moment, le juge, souriant, vint demander de quoi il était
question. L'ivrogne examina un moment la frêle créature qui se
permettait de l'interrompre puis, chancelant de façon plus
dangereuse, secoua encore le passeport devant les yeux de son
nouvel interlocuteur. D'Arrast, paisiblement, s'assit près d'un
guéridon et attendit. Le dialogue devint très vif, et soudain le juge
étrenna une voix fracassante qu'on ne lui aurait pas soupçonnée.
Sans que rien l'eût fait prévoir, l'escogriffe battit soudain en
retraite avec l'air d'un enfant pris en faute. Sur une dernière
injonction du juge, il se dirigea vers la porte, de la démarche
oblique du cancre puni, et disparut.

Le juge vint aussitôt expliquer à d'Arrast, d'une voix redevenue
harmonieuse, que ce grossier personnage était le chef de la police,
qu'il osait prétendre que le passeport n'était pas en règle et qu'il
serait puni de son incartade. M. Carvalho s'adressa ensuite aux
notables, qui faisaient cercle, et sembla les interroger. Après une



courte discussion, le juge exprima des excuses solennelles à
d'Arrast, lui demanda d'admettre que seule l'ivresse pouvait
expliquer un tel oubli des sentiments de respect et de
reconnaissance que lui devait la ville d'Iguape tout entière et, pour
finir, lui demanda de bien vouloir décider lui-même de la punition
qu'il convenait d'infliger à ce personnage calamiteux. D'Arrast dit
qu'il ne voulait pas de punition, que c'était un incident sans
importance et qu'il était surtout pressé d'aller au fleuve. Le maire
prit alors la parole pour affirmer avec beaucoup d'affectueuse
bonhomie qu'une punition, vraiment, était indispensable, que le
coupable resterait aux arrêts et qu'ils attendraient tous ensemble
que leur éminent visiteur voulût bien décider de son sort. Aucune
protestation ne put fléchir cette rigueur souriante et d'Arrast
dut promettre qu'il réfléchirait. On décida ensuite de visiter les
bas quartiers.

Le fleuve étalait déjà largement ses eaux jaunies sur les rives
basses et glissantes. Ils avaient laissé derrière eux les dernières
maisons d'Iguape et ils se trouvaient entre le fleuve et un haut
talus escarpé où s'accrochaient des cases de torchis et de
branchages. Devant eux, à l'extrémité du remblai, la forêt
recommençait, sans transition, comme sur l'autre rive. Mais la
trouée des eaux s'élargissait rapidement entre les arbres jusqu'à
une ligne indistincte, un peu plus grise que jaune, qui était la mer.
D'Arrast, sans rien dire, marcha vers le talus au flanc duquel les
niveaux différents des crues avaient laissé des traces encore
fraîches. Un sentier boueux remontait vers les cases. Devant ces
dernières, des Noirs se dressaient, silencieux, regardant les
nouveaux venus. Quelques couples se tenaient par la main et, tout
au bord du remblai, devant les adultes, une rangée de tendres
négrillons, au ventre ballonné et aux cuisses grêles, écarquillaient
des yeux ronds.

Parvenu devant les cases, d'Arrast appela d'un geste le
commandant du port. Celui-ci était un gros Noir rieur vêtu d'un
uniforme blanc. D'Arrast lui demanda en espagnol s'il était
possible de visiter une case. Le commandant en était sûr, il



trouvait même que c'était une bonne idée, et M. l'Ingénieur allait
voir des choses très intéressantes. Il s'adressa aux Noirs, leur
parlant longuement, en désignant d'Arrast et le fleuve. Les autres
écoutaient, sans mot dire. Quand le commandant eut fini, personne
ne bougea. Il parla de nouveau, d'une voix impatiente. Puis, il
interpella un, des hommes, qui secoua la tête. Le commandant dit
alors quelques mots brefs sur un ton impératif L'homme se
détacha du groupe, fit face à d'Arrast et, d'un geste, lui montra le
chemin. Mais son regard était hostile. C'était un homme assez âgé,
à la tête couverte d'une courte laine grisonnante, le visage mince
et flétri, le corps pourtant jeune encore, avec de dures épaules
sèches et des muscles visibles sous le pantalon de toile et la
chemise déchirée. Ils avancèrent, suivis du commandant et de la
foule des Noirs, et grimpèrent sur un nouveau talus, plus déclive,
où les cases de terre, de fer-blanc et de roseaux s'accrochaient si
difficilement au sol qu'il avait fallu consolider leur base avec de
grosses pierres. Ils croisèrent une femme qui descendait le
sentier, glissant parfois sur ses pieds nus, portant haut sur la tête
un bidon de fer plein d'eau. Puis, ils arrivèrent à une sorte de
petite place délimitée par trois cases. L'homme marcha vers l'une
d'elles et poussa une porte de bambous dont les gonds étaient
faits de lianes. Il s'effaça, sans rien dire, fixant l'ingénieur du
même regard impassible. Dans la case, d'Arrast ne vit d'abord rien
qu'un feu mourant à même le sol, au centre exact de la pièce. Puis,
il distingua dans un coin, au fond, un lit de cuivre au sommier nu et
défoncé, une table dans l'autre coin, couverte d'une vaisselle de
terre et, entre les deux, une sorte de tréteau où trônait un
chromo représentant saint Georges. Pour le reste, rien qu'un tas
de loques, à droite de l'entrée, et, au plafond, quelques pagnes
multicolores qui séchaient au-dessus du feu. D'Arrast, immobile,
respirait l'odeur de fumée et de misère qui montait du sol et le
prenait à la gorge. Derrière lui, le commandant frappa dans ses
mains. L'ingénieur se retourna et, sur le seuil, à contre-jour, il vit
seulement arriver la gracieuse silhouette d'une jeune fille noire
qui lui tendait quelque chose : il se saisit d'un verre et but l'épais



alcool de canne qu'il contenait. La jeune fille tendit son plateau
pour recevoir le verre vide et sortit dans un mouvement si souple
et si vivant que d'Arrast eut soudain envie de la retenir.

Mais, sorti derrière elle, il ne la reconnut pas dans la foule des
Noirs et des notables qui s'était amassée autour de la case. Il
remercia le vieil homme, qui s'inclina sans un mot. Puis il partit. Le
commandant, derrière lui, reprenait ses explications, demandait
quand la Société française de Rio pourrait commencer les travaux
et si la digue pourrait être construite avant les grandes pluies.
D'Arrast ne savait pas, il n'y pensait pas en vérité. Il descendait
vers le fleuve frais, sous la pluie impalpable. Il écoutait toujours
ce grand bruit spacieux qu'il n'avait cessé d'entendre depuis son
arrivée, et dont on ne pouvait dire s'il était fait du froissement
des eaux ou des arbres. Parvenu sur la rive, il regardait au loin la
ligne indécise de la mer, les milliers de kilomètres d'eaux solitaires
et l'Afrique, et, au-delà, l'Europe d'où il venait.

- Commandant, dit-il, de quoi vivent ces gens que nous venons de
voir ?

- Ils travaillent quand on a besoin d'eux, dit le commandant.
Nous sommes pauvres.

- Ceux-là sont les plus pauvres ?
- Ils sont les plus pauvres.
Le juge qui, à ce moment-là, arrivait en glissant légèrement sur

ses fins souliers dit qu'ils aimaient déjà M. l'Ingénieur qui allait
leur donner du travail.

 
- Et vous savez, dit-il, ils dansent et ils chantent tous les jours.
Puis, sans transition, il demanda à d'Arrast s'il avait pensé à la

punition.
- Quelle punition ?
- Eh bien, notre chef de police.



- Il faut le laisser.
Le juge dit que ce n'était pas possible et qu'il fallait punir.

D'Arrast marchait déjà vers Iguape.
Dans le petit jardin de la Fontaine, mystérieux et doux sous la

pluie fine, des grappes de fleurs étranges dévalaient le long des
lianes entre les bananiers et les pandanus. Des amoncellements de
pierres humides marquaient le croisement des sentiers où
circulait, à cette heure, une foule bariolée. Des métis, des
mulâtres, quelques gauchos y bavardaient à voix faible ou
s'enfonçaient, du même pas lent, dans les allées de bambous
jusqu'à l'endroit où les bosquets et les taillis devenaient plus
denses, puis impénétrables. Là, sans transition, commençait la
forêt.

D'Arrast cherchait Socrate au milieu de la foule quand il le
reçut dans son dos.

- C'est la fête, dit Socrate en riant, et il s'appuyait sur les
hautes épaules de d'Arrast pour sauter sur place.

 
- Quelle fête ?
- Eh ! s'étonna Socrate qui faisait face maintenant à d'Arrast,

tu connais pas ? La fête du bon jésus. Chaque année, tous viennent
à la grotte avec le marteau.

Socrate montrait non pas une grotte, mais un groupe qui
semblait attendre dans un coin du jardin.

- Tu vois ! Un jour, la bonne statue de jésus, elle est arrivée de
la mer, en remontant le fleuve. Des pêcheurs l'a trouvée. Que
belle ! Que belle ! Alors, ils l'a lavée ici dans la grotte. Et
maintenant une pierre a poussé dans la grotte. Chaque année, c'est
la fête. Avec le marteau, tu casses, tu casses des morceaux pour le
bonheur béni. Et puis quoi, elle pousse toujours, toujours tu casses.
C'est le miracle.

Ils étaient arrivés à la grotte dont on apercevait l'entrée basse



par-dessus les hommes qui attendaient. A l'intérieur, dans l'ombre
piquée par des flammes tremblantes de bougies, une forme
accroupie cognait en ce moment avec un marteau. L'homme, un
gaucho maigre aux longues moustaches, se releva et sortit, tenant
dans sa paume offerte à tous un petit morceau de schiste humide
sur lequel, au bout de quelques secondes, et avant de s'éloigner, il
referma la main avec précaution. Un autre homme alors entra dans
la grotte en se baissant.

D'Arrast se retourna. Autour de lui, les pèlerins attendaient,
sans le regarder, impassibles sous l'eau qui descendait des arbres
en voiles fins. Lui aussi attendait, devant cette grotte, sous la
même brume d'eau, et il ne savait quoi. Il ne cessait d'attendre, en
vérité, depuis un mois qu'il était arrivé dans ce pays. Il attendait,
dans la chaleur rouge des jours humides, sous les étoiles menues
de la nuit, malgré les tâches qui étaient les siennes, les, digues a
bâtir, les routes à ouvrir, comme si le travail qu'il était venu faire
ici n'était qu'un prétexte, l'occasion d'une surprise, ou d'une
rencontre qu'il n'imaginait même pas, mais qui l'aurait attendu,
patiemment, au bout du monde. Il se secoua, s'éloigna sans que
personne, dans le petit groupe, fit attention à lui et se dirigea vers
la sortie. Il fallait retourner au fleuve et travailler.

Mais Socrate l'attendait à la porte, perdu dans une
conversation volubile avec un homme petit et gros, râblé, à la peau
jaune plutôt que noire. Le crâne complètement rasé de ce dernier
agrandissait encore un front de belle courbure. Son large visage
lisse s'ornait au

 
 
 
contraire d'une barbe très noire, taillée en carré.
 
- Celui-là, champion ! dit Socrate en guise de présentation..

Demain, il fait la procession.



 
L'homme, vêtu d'un costume marin en grosse serge, un tricot à

raies bleues et blanches sous la vareuse marinière, examinait
d'Arrast, attentivement, de ses yeux noirs et tranquilles. Il
souriait en même temps de toutes ses dents très blanches entre
les lèvres pleines et luisantes.

- Il parle l'espagnol, dit Socrate et, se tournant vers l'inconnu :
- Raconte M. d'Arrast.
Puis, il partit en dansant vers un autre groupe. L'homme cessa

de sourire et regarda d'Arrast avec une franche curiosité.
- Ça t'intéresse, Capitaine ?
- Je ne suis pas capitaine, dit d'Arrast.
- Ça ne fait rien. Mais tu es seigneur. Socrate me l'a dit.
- Moi, non. Mais mon grand-père l'était. Son père aussi et tous

ceux d'avant son père. Maintenant, il n'y a plus de seigneurs dans
nos pays.

- Ah ! dit le Noir en riant, je comprends, tout le monde est
seigneur.

 
- Non, ce n'est pas cela. Il n'y a ni seigneurs ni peuple.
L'autre réfléchissait, puis il se décida :
- Personne ne travaille, personne ne souffre ?
- Oui, des millions d'hommes.
- Alors, c'est le peuple.
- Comme cela oui, il y a un peuple. Mais ses maîtres sont des

policiers ou des marchands.
Le visage bienveillant du mulâtre se referma. Puis il grogna :
- Humph ! Acheter et vendre, hein ! Quelle saleté Et avec la

police, les chiens commandent.



Sans transition, il éclata de rire.
- Toi, tu ne vends pas ?
- Presque pas. Je fais des ponts, des routes.
- Bon, ça ! Moi, je suis coq sur un bateau. Si tu veux, je te ferai

notre plat de haricots noirs.
- Je veux bien.
Le coq se rapprocha de d'Arrast et lui prit le bras.
- Écoute, j'aime ce que tu dis. je vais te dire aussi. Tu aimeras

peut-être.
Il l'entraîna, près de l'entrée, sur un banc de bois humide, au

pied d'un bouquet de bambous.
 
- J'étais en mer, au large d'Iguape, sur un petit pétrolier qui

fait le cabotage pour approvisionner les ports de la côte. Le feu a
pris a bord. Pas par ma faute, eh 1 je sais mon métier ! Non, le
malheur ! Nous avons pu mettre les canots à l'eau. Dans la nuit, la
mer s'est levée, elle a roulé le canot, j'ai coulé. Quand je suis
remonté, j'ai heurté le canot de la tête. J'ai dérivé. La nuit était
noire, les eaux sont grandes et puis je nage mal, j'avais peur. Tout
d'un coup, j'ai vu une lumière au loin, j'ai reconnu le dôme de
l'église du bon jésus à Iguape. Alors, j'ai dit au bon jésus que je
porterais à la procession une pierre de cinquante kilos sur la tête
s'il me sauvait. Tu ne me crois pas, mais les eaux se sont calmées
et mon coeur aussi. J'ai nagé doucement, j'étais heureux, et je
suis arrivé à la côte. Demain, je tiendrai ma promesse.

Il regarda d'Arrast d'un air soudain soupçonneux.
- Tu ne ris pas, hein ?
- Je ne ris pas. Il faut faire ce que l'on a promis.
L'autre lui frappa sur l'épaule.
- Maintenant, viens chez mon frère, près du fleuve. je te cuirai

des haricots.



- Non, dit d'Arrast, j'ai à faire. Ce soir, si tu veux.
 
- Bon. Mais cette nuit, on danse et on prie, dans la grande case.

C'est la fête pour saint Georges.
D'Arrast lui demanda s'il dansait aussi. Le visage du coq se

durcit tout d'un coup ; ses yeux, pour la première fois, fuyaient.
- Non, non, je ne danserai pas. Demain, il faut porter la pierre.

Elle est lourde. J'irai ce soir, pour fêter le saint. Et puis je
partirai tôt.

- Ça dure longtemps ?
- Toute la nuit, un peu le matin.
Il regarda d'Arrast, d'un air vaguement' honteux.
- Viens à la danse. Et tu m'emmèneras après. Sinon, je resterai,

je danserai, je ne pourrai peut-être pas m'empêcher.
- Tu aimes danser ?
Les yeux du coq brillèrent d'une sorte de gourmandise.
- Oh ! oui, j'aime. Et puis il y a les cigares, les saints, les

femmes. On oublie tout, on n'obéit plus.
- Il y a des femmes ? Toutes les femmes de la ville ?
- De la ville, non, mais des cases.
Le coq retrouva son sourire.
- Viens. Au capitaine, j'obéis. Et tu m'aideras à tenir demain la

promesse.
 
D'Arrast se sentit vaguement agacé. Que lui faisait cette

absurde promesse ? Mais il regarda le beau visage ouvert qui lui
souriait avec confiance et dont la peau noire luisait de santé et de
vie.

- Je viendrai, dit-il. Maintenant, je vais t'accompagner un peu.



Sans savoir pourquoi, il revoyait en même temps la jeune fille
noire lui présenter l'offrande de bienvenue.

Ils sortirent du jardin, longèrent quelques rues boueuses et
parvinrent sur la place défoncée que la faible hauteur des maisons
qui l'entouraient faisait paraître encore plus vaste. Sur le crépi
des murs, l'humidité ruisselait maintenant, bien que la pluie n'eût
pas augmenté. À travers les espaces spongieux du ciel, la rumeur
du fleuve et des arbres parvenait, assourdie, jusqu'à eux. Ils
marchaient d'un même pas, lourd chez d'Arrast, musclé chez le
coq. De temps en temps, celui-ci levait la tête et souriait à son
compagnon. Ils prirent la direction de l'église qu'on apercevait au-
dessus des maisons, atteignirent l'extrémité de la place, longèrent
encore des rues boueuses où flottaient maintenant des odeurs
agressives de cuisine. De temps en temps, une femme, tenant une
assiette ou un instrument de cuisine, montrait dans l'une des
portes un visage curieux, et disparaissait aussitôt. Ils passèrent
devant l'église, s'enfoncèrent dans un vieux quartier, entre les
mêmes maisons basses, et débouchèrent soudain sur le bruit du
fleuve invisible, derrière le quartier des cases que d'Arrast
reconnut.

- Bon. Je te laisse. À ce soir, dit-il.
- Oui, devant l'église.
Mais le coq retenait en même temps la main de d'Arrast. Il

hésitait. Puis il se décida :
- Et toi, n'as-tu jamais appelé, fait une promesse ?
- Si, une fois, je crois.
- Dans un naufrage ?
- Si tu veux.
Et d'Arrast dégagea sa main brusquement. Mais au moment de

tourner les talons, il rencontra le regard du coq. Il hésita, puis
sourit.

- Je puis te le dire, bien que ce soit sans importance. Quelqu'un



allait mourir par ma faute. Il me semble que j'ai appelé.
- Tu as promis ?
- Non. J'aurais voulu promettre.
- Il y a longtemps ?
- Peu avant de venir ici.
Le coq prit sa barbe à deux mains. Ses yeux brillaient.
 
- Tu es un capitaine, dit-il. Ma maison est la tienne. Et puis, tu

vas m'aider à tenir ma promesse, c'est comme si tu la faisais toi-
même. Ça t'aidera aussi.

D'Arrast sourit :
- Je ne crois pas.
- Tu es fier, Capitaine.
- J'étais fier, maintenant je suis seul. Mais dis-moi seulement,

ton bon jésus t'a toujours répondu ?
- Toujours, non, Capitaine !
- Alors ?
Le coq éclata d'un rire frais et enfantin.
- Eh bien, dit-il, il est libre, non ?
Au club, où d'Arrast déjeunait avec les notables, le maire lui dit

qu'il devait signer le livre d'or de la municipalité pour qu'un
témoignage subsistât au moins du grand événement que constituait
sa venue à Iguape. Le juge de son côté trouva deux ou trois
nouvelles formules pour célébrer, outre les vertus et les talents de
leur hôte, la simplicité qu'il mettait à représenter parmi eux le
grand pays auquel il avait l'honneur d'appartenir. D'Arrast dit
seulement qu'il y avait cet honneur, qui certainement en était un,
selon sa conviction, et qu'il y avait aussi l'avantage pour sa société
d'avoir obtenu l'adjudication de ces longs travaux. Sur quoi le juge
se récria devant tant d'humilité. « Àpropos, dit-il, avez-vous pensé



à ce que nous devons faire du chef de la police ? » D'Arrast le
regarda en souriant. « J'ai trouvé. » Il considérerait comme une
faveur personnelle, et une grâce très exceptionnelle, qu'on voulût
bien pardonner en son nom à cet étourdi, afin que son séjour, à lui,
d'Arrast, qui se réjouissait tant de connaître la belle ville
d'Iguape et ses généreux habitants, pût commencer dans un climat
de concorde et d'amitié. Le juge, attentif et souriant, hochait la
tête. Il médita un moment la formule, en connaisseur, s'adressa
ensuite aux assistants pour leur faire applaudir les magnanimes
traditions de la grande nation française et, tourné de nouveau vers
d'Arrast, se déclara satisfait. « Puisqu'il en est ainsi, conclut-il,
nous dînerons ce soir avec le chef. » Mais d'Arrast dit qu'il était
invité par des amis à la cérémonie de danse, dans les cases. « Ah,
oui ! dit le juge. je suis content que vous y alliez. Vous verrez, on
ne peut s'empêcher d'aimer notre peuple. »

Le soir, d'Arrast, le coq et son frère étaient assis autour du feu
éteint, au centre de la case que l'ingénieur avait déjà visitée le
matin. Le frère n'avait pas paru surpris de le revoir. Il parlait à
peine l'espagnol et se bornait la plupart du temps à hocher la tête.
Quant au coq,. il s'était intéressé aux cathédrales, puis avait
longuement disserté sur la soupe aux haricots noirs. Maintenant, le
jour était presque tombé et si d'Arrast voyait encore le coq et son
frère, il distinguait mal, au fond de la case, les silhouettes
accroupies d'une vieille femme et de la jeune fille qui, à nouveau,
l'avait servi. En contrebas, on entendait le fleuve monotone.

Le coq se leva et dit : « C'est l'heure. » Ils se levèrent, mais les
femmes ne bougèrent pas. Les hommes sortirent seuls. D'Arrast
hésita, puis rejoignit les autres. La nuit était maintenant tombée,
la pluie avait cessé. Le ciel, d'un noir pâle, semblait encore liquide.
Dans son eau transparente et sombre, bas sur l'horizon, des
étoiles commençaient de s'allumer. Elles s'éteignaient presque
aussitôt, tombaient une à une dans le fleuve, comme si le ciel
dégouttait de ses dernières lumières. L'air épais sentait l'eau et la
fumée. On entendait aussi la rumeur toute proche de l'énorme
forêt, pourtant immobile. Soudain, des tambours et des chants



s'élevèrent dans le lointain, d'abord sourds puis distincts, qui se
rapprochèrent de plus en plus et qui se turent. On vit peu après
apparaître une théorie de filles noires, vêtues de robes blanches
en soie grossière, à la taille très basse. Moulé dans une casaque
rouge sur laquelle pendait un collier de dents multicolores, un
grand Noir les suivait et, derrière lui, en désordre, une troupe
d'hommes habillés de pyjamas blancs et des musiciens munis de
triangles et de tambours larges et courts. Le coq dit qu'il fallait
les accompagner.

La case où ils parvinrent, en suivant la rive a quelques centaines
de mètres des dernières cases, était grande, vide, relativement
confortable avec ses murs crépis à l'intérieur. Le sol était en
terre battue, le toit de chaume et de roseaux, soutenu par un mât
central, les murs nus. Sur un petit autel tapissé de palmes, au
fond, et couvert de bougies qui éclairaient à peine la moitié de la
salle, on apercevait un superbe chromo où saint Georges, avec des
airs séducteurs, prenait avantage d'un dragon moustachu. Sous
l'autel, une sorte de niche, garnie de papiers en rocaille, abritait,
entre une bougie et une écuelle d'eau, une petite statue de glaise,
peinte en rouge, représentant un dieu cornu. Il brandissait, la mine
farouche, un couteau démesure, en papier d'argent.

Le coq conduisit d'Arrast dans un coin où ils restèrent debout,
collés contre la paroi, près de la porte. « Comme ça, murmura le
coq, on pourra partir sans déranger. » La case, en effet, était
pleine d'hommes et de femmes, serrés les uns contre les autres.
Déjà la chaleur montait. Les musiciens allèrent s'installer de part
et d'autre du petit autel. Les danseurs et les danseuses se
séparèrent en deux cercles concentriques, les hommes à
l'intérieur. Au centre, vint se placer le chef noir à la casaque
rouge. D'Arrast s'adossa à la paroi, en croisant les bras.

Mais le chef, fendant le cercle des danseurs, vint vers eux et,
d'un air grave, dit quelques mots au coq. « Décroise les bras,
Capitaine, dit le coq. Tu te serres, tu empêches l'esprit du saint de
descendre. » D'Arrast laissa docilement tomber les bras. Le dos



toujours collé à la paroi, il ressemblait lui-même, maintenant, avec
ses membres longs et lourds, son grand visage déjà luisant de
sueur, à quelque dieu bestial et rassurant. Le grand Noir le regarda
puis, satisfait, regagna sa place. Aussitôt, d'une voix claironnante,
il chanta les premières notes d'un air que tous reprirent en
choeur, accompagnés par les tambours. Les cercles se mirent alors
à tourner en sens inverse, dans une sorte de danse lourde et
appuyée qui ressemblait plutôt à un piétinement, légèrement
souligné par la double ondulation des hanches.

La chaleur avait augmenté. Pourtant, les pauses diminuaient peu
à peu, les arrêts s'espaçaient et la danse se précipitait. Sans que
le rythme des autres se ralentit, sans cesser lui-même de danser,
le grand Noir fendit à nouveau des cercles pour aller vers l'autel.
Il revint avec un verre d'eau et une bougie allumée qu'il ficha en
terre, au centre de la case. Il versa l'eau autour de la bougie en
deux cercles concentriques, puis, à nouveau dressé, leva vers le
toit des yeux fous. Tout son corps tendu, il attendait, immobile.
« Saint Georges arrive. Regarde, regarde », souffla le coq dont les
yeux s'exorbitaient.

En effet, quelques danseurs présentaient maintenant des airs
de transe, mais de transe figée, les mains aux reins, le pas raide,
l'oeil fixe et atone. D'autres précipitaient leur rythme, se
convulsant eux-mêmes, et commençaient à pousser des cris
inarticulés. Les cris montèrent peu à peu et lorsqu'ils se
confondirent dans un hurlement collectif, le chef, les yeux
toujours levés, poussa lui-même une longue clameur à peine
phrasée, au sommet du souffle, et où les mêmes mots revenaient.
« Tu vois, souffla le coq, il dit qu'il est le champ de bataille du
dieu. » D'Arrast fût frappé du changement de sa voix et regarda
le coq qui, penché en avant, les poings serrés, les yeux fixes,
reproduisait sur place le piétinement rythmé des autres. Il
s'aperçut alors que lui-même, depuis un moment, sans déplacer les
pieds pourtant, dansait de tout son poids.

Mais les tambours tout d'un coup firent rage et subitement le



grand diable rouge se déchaîna. L'œil enflammé, les quatre
membres tournoyant autour du corps, il se recevait, genou plié, sur
chaque jambe, l'une après l'autre, accélérant son rythme à tel
point qu'il semblait qu'il dût se démembrer, à la fin. Mais
brusquement, il s'arrêta en plein élan, pour regarder les
assistants, d'un air fier et terrible, au milieu du tonnerre des
tambours. Aussitôt un danseur surgit d'un coin sombre,
s'agenouilla et tendit au possédé un sabre court. Le grand Noir
prit le sabre sans cesser de regarder autour de lui, puis le fit
tournoyer au-dessus de sa tête. Au même instant, d'Arrast
aperçut le coq qui dansait au milieu des autres. L'ingénieur ne
l'avait pas vu partir.

Dans la lumière rougeoyante, incertaine, une poussière
étouffante montait du sol, épaississait encore l'air qui collait à la
peau. D'Arrast sentait la fatigue le gagner peu à peu ; il respirait
de plus en plus mal. Il ne vit même pas comment les danseurs
avaient pu se munir des énorme cigares qu'ils fumaient a présent,
sans cesser de danser, et dont l'étrange odeur emplissait la case
et le grisait un peu. Il vit seulement le coq qui passait près de lui,
toujours dansant, et qui tirait lui aussi sur un cigare : « Ne fume
pas », dit-il. Le coq grogna, sans cesser de rythmer son pas, fixant
le mât central avec l'expression du boxeur sonné, la nuque
parcourue par un long et perpétuel frisson. À ses côtés, une Noire
épaisse, remuant de droite à gauche sa face animale, aboyait sans
arrêt. Mais les jeunes négresses, surtout, entraient dans la transe
la plus affreuse, les pieds collés au sol et le corps parcouru, des
pieds à la tête, de soubresauts de plus en plus violents à mesure
qu'ils gagnaient les épaules. Leur tête s'agitait alors d'avant en
arrière, littéralement séparée d'un corps décapité. En même
temps, tous se mirent à hurler sans discontinuer, d'un long cri
collectif et incolore, sans respiration apparente, sans modulations,
comme si les corps se nouaient tout entiers, muscles et nerfs, en
une seule émission  épuisante qui donnait enfin la parole en chacun
d'eux à un être jusque-là absolument silencieux. Et sans que le cri
cessât, les femmes, une à une, se mirent à tomber. Le chef noir



s'agenouillait près de chacune, serrait vite et convulsivement leurs
tempes de sa grande main aux muscles noirs. Elles se relevaient
alors, chancelantes, rentraient dans la danse et reprenaient leurs
cris, d'abord faiblement, puis de plus en plus haut et vite, pour
retomber encore, et se relever de nouveau, pour recommencer, et
longtemps encore, jusqu'à ce que le cri général faiblît, s'altérât,
dégénérât en une sorte de rauque aboiement qui les secouait de
son hoquet. D'Arrast, épuisé, les muscles noués par sa longue
danse immobile, étouffé par son propre mutisme, se sentit vaciller.
La chaleur, la poussière, la fumée des cigares, l'odeur humaine
rendaient maintenant l'air tout à fait irrespirable. Il chercha le
coq du regard : il avait disparu. D'Arrast se laissa glisser alors le
long de la paroi et s'accroupit, retenant une nausée.

Quand il ouvrit les yeux, l'air était toujours aussi étouffant,
mais le bruit avait cessé. Les tambours seuls rythmaient une basse
continue,. sur laquelle dans tous les coins de la case, des groupes,
couverts d'étoffes blanchâtres, piétinaient. Mais au centre de la
pièce, maintenant débarrassé du verre et de la bougie, un groupe
de jeunes filles noires, en état semi-hypnotique, dansaient
lentement, toujours sur le point de se laisser dépasser par la
mesure. Les yeux fermés, droites pourtant, elles se balançaient
légèrement d'avant en arrière, sur la pointe de leurs pieds,
presque sur place. Deux d'entre elles, obèses, avaient le visage
couvert d'un rideau de raphia. Elles encadraient une autre jeune
fille, costumée celle-là, grande, mince, que d'Arrast reconnut
soudain comme la fille de son hôte. Vêtue d'une robe verte, elle
portait un chapeau de chasseresse en gaze bleue, relevé sur le
devant, garni de plumes mousquetaires, et tenait à la main un arc
vert et jaune, muni de sa flèche, au bout de laquelle était
embroché un oiseau multicolore. Sur son corps gracile, sa jolie tête
oscillait lentement, un peu renversée, et sur le visage endormi se
reflétait une mélancolie égale et innocente. Aux arrêts de la
musique, elle chancelait, somnolente. Seule, le rythme renforcé
des tambours lui rendait une sorte de tuteur invisible autour
duquel elle enroulait ses molles arabesques jusqu'à ce que, de



nouveau arrêtée en même temps que la musique, chancelant au
bord de l'équilibre, elle poussât un étrange cri d'oiseau, perçant et
pourtant mélodieux.

D'Arrast, fasciné par cette danse ralentie, contemplait la Diane
noire lorsque le coq surgit devant lui, son visage lisse maintenant
décomposé. La bonté avait disparu de ses yeux qui ne reflétaient
qu'une sorte d'avidité inconnue. Sans bienveillance, comme s'il
parlait à un étranger : « Il est tard, Capitaine, dit-il. Ils vont
danser toute la nuit, mais ils ne veulent pas que tu restes
maintenant. » La tête lourde, d'Arrast se leva et suivit le coq qui
gagnait la porte en longeant la paroi. Sur le seuil, le coq s'effaça,
tenant la porte de bambous, et d'Arrast sortit. Il se retourna et
regarda le coq qui n'avait pas bougé.

- Viens. Tout à l'heure, il faudra porter la pierre.
- Je reste, dit le coq d'un air fermé.
- Et ta promesse ?
Le coq sans répondre poussa peu à peu la porte que d'Arrast

retenait d'une seule main. Ils restèrent ainsi une seconde, et
d'Arrast céda, haussant les épaules. Il s'éloigna.

La nuit était pleine d'odeurs fraîches et aromatiques. Au-dessus
de la forêt, les rares étoiles du ciel austral, estompées par une
brume invisible, luisaient faiblement. L'air humide était lourd.
Pourtant, il semblait d'une délicieuse fraîcheur au sortir de la
case. D'Àrrast remontait la pente glissante, gagnait les premières
cases, trébuchait comme un homme ivre dans les chemins troués.
La forêt grondait un peu, toute proche. Le bruit du fleuve
grandissait, le continent tout entier émergeait dans la nuit et
l'écœurement envahissait d'Arrast. Il lui semblait qu'il aurait
voulu vomir ce pays tout entier, la tristesse de ses grands espaces,
la lumière glauque des forêts, et le clapotis nocturne de ses grands
fleuves déserts. Cette terre était trop grande, le sang et les
saisons s'y confondaient, le temps se liquéfiait. La vie ici était à
ras de terre et, pour s'y intégrer, il fallait se coucher et dormir,



pendant des années, a même le sol boueux ou desséché. Là-bas, en
Europe, c'était la honte et la colère. Ici l'exil ou la solitude, au
milieu de ces fous languissants et trépidants, qui dansaient pour
mourir. Mais, à travers la nuit humide, pleine d'odeurs végétales,
l'étrange cri d'oiseau blesse, pousse par la belle endormie, lui
parvint encore.

Quand d'Arrast, la tête barrée d'une épaisse migraine, s'était
réveillé après un mauvais sommeil, une chaleur humide écrasait la
ville et la forêt immobile. Il attendait à présent sous le porche de
l'hôpital, regardant sa montre arrêtée, incertain de l'heure,
étonné de ce grand jour et du silence qui montait de la ville. Le
ciel, d'un bleu presque franc, pesait au ras des premiers toits
éteints. Des urubus jaunâtres dormaient, figés par la chaleur, sur
la maison qui faisait face à l'hôpital. L'un d'eux s'ébroua tout d'un
coup, ouvrit le bec, prit ostensiblement ses dispositions pour
s'envoler, claqua deux fois ses ailes poussiéreuses contre son
corps, s'éleva de quelques centimètres au-dessus du toit, et
retomba pour s'endormir presque aussitôt.

L'ingénieur descendit vers la ville. La place principale était
déserte, comme les rues qu'il venait de parcourir. Au loin, et de
chaque côté du fleuve, une brume basse flottait sur la forêt. La
chaleur tombait verticalement et d'Arrast chercha un coin
d'ombre pour s'abriter. Il vit alors, sous l'auvent d'une des
maisons, un petit homme qui lui faisait signe. De plus près, il
reconnut Socrate.

- Alors, monsieur d'Arrast, tu aimes la cérémonie ?
D'Arrast dit qu'il faisait trop chaud dans la case et qu'il

préférait le ciel et la nuit.
- Oui, dit Socrate, chez toi, c'est la messe seulement. Personne

ne danse.
Il se frottait les mains, sautait sur un pied, tournait sur lui-

même, riait à perdre haleine.
 



- Pas possibles, ils sont pas possibles.
Puis il regarda d'Arrast avec curiosité
- Et toi, tu vas à la messe ?
- Non.
Alors, où tu vas ?
Nulle part. je ne sais pas.
Socrate riait encore.
- Pas possible ! Un seigneur sans église, sans rien !
D'Arrast riait aussi :
- Oui, tu vois, je n'ai pas trouvé ma place. Alors, je suis parti.
- Reste avec nous, monsieur d'Arrast, je t'aime.
- Je voudrais bien, Socrate, mais je ne sais pas danser.
Leurs rires résonnaient dans le silence de la ville déserte.
« Ah, dit Socrate, j'oublie. Le maire veut te voir. Il déjeune au

club. » Et sans crier gare, il partit dans la direction de l'hôpital.
« Où vas-tu ? » cria d'Arrast. Socrate imita un ronflement :
« Dormir. Tout à l'heure la procession. » Et courant à moitié, il
reprit ses ronflements.

Le maire voulait seulement donner à d'Arrast une place
d'honneur pour voir la procession. Il l'expliqua à l'ingénieur en lui
faisant partager un plat de viande et de riz propre à miraculer un
paralytique. On s'installerait d'abord dans la maison du juge, sur
un balcon, devant l'église, pour voir sortir le cortège, on irait
ensuite à la mairie, dans la grand-rue qui menait à la place de
l'église et que les pénitents emprunteraient au retour. Le juge et
le chef de police accompagneraient d'Arrast, le maire étant tenu
de participer à la cérémonie. Le chef de police était en effet dans
la salle du club, et tournait sans trêve autour de d'Arrast, un
infatigable sourire aux lèvres, lui prodiguant des discours
incompréhensibles, mais évidemment affectueux. Lorsque d'Arrast
descendit, le chef de police se précipita pour lui ouvrir le chemin,



tenant toutes les portes ouvertes devant lui.
Sous le soleil massif, dans la ville toujours vide, les deux

hommes se dirigeaient vers la maison du juge. Seuls, leurs pas
résonnaient dans le silence. Mais, soudain, un pétard éclata dans
une rue proche et fit s'envoler sur toutes les maisons, en gerbes
lourdes et embarrassées, les urubus au cou pelé. Presque aussitôt
des dizaines de pétards éclatèrent dans toutes les directions, les
portes s'ouvrirent et les gens commencèrent de sortir des maisons
pour remplir les rues étroites.

Le juge exprima à d'Arrast la fierté qui était la sienne de
l'accueillir dans son indigne maison et lui fit gravir un étage d'un
bel escalier baroque peint à la chaux bleue. Sur le palier, au
passage de d'Arrast, des portes s'ouvrirent d'où surgissaient des
têtes brunes d'enfants qui disparaissaient ensuite avec des rires
étouffés. La pièce d'honneur, belle d'architecture, ne contenait
que des meubles de rotin et de grandes cages d'oiseaux au
jacassement étourdissant. Le balcon où ils s'installèrent donnait
sur la petite place devant l'église. La foule commençait maintenant
de la remplir, étrangement silencieuse, immobile sous la chaleur qui
descendait du ciel en flots presque visibles. Seuls, des enfants
couraient autour de la place, s'arrêtant brusquement pour allumer
les pétards dont les détonations se succédaient. Vue du balcon,
l'église, avec ses murs crépis, sa dizaine de marches peintes à la
chaux bleue, ses deux tours bleu et or, paraissait plus petite.

Tout d'un coup, des orgues éclatèrent à l'intérieur de l'église.
La foule, tournée vers le porche, se rangea sur les côtés de la
place. Les hommes se découvrirent, les femmes s'agenouillèrent.
Les orgues lointaines jouèrent, longuement, des sortes de marches.
Puis un étrange bruit d'élytres vint de la forêt. Un minuscule avion
aux ailes transparentes et à la frêle carcasse, insolite dans ce
monde sans âge, surgit au-dessus des arbres, descendit un peu
vers la place, et passa, avec un grondement de grosse crécelle, au-
dessus des têtes levées vers lui. L'avion vira ensuite et s'éloigna
vers l'estuaire.



Mais, dans l'ombre de l'église, un obscur remue-ménage attirait
de nouveau l'attention. Les orgues s'étaient tues, relayées
maintenant par des cuivres et des tambours, invisibles sous le
porche. Des pénitents, recouverts de surplis noirs, sortirent un à
un de l'église, se groupèrent sur le parvis, puis commencèrent de
descendre les marches. Derrière eux venaient des pénitents blancs
portant des bannières rouges et bleues, puis une petite troupe de
garçons costumés en anges, des confréries d'enfants de Marie,
aux petits visages noirs et graves, et enfin, sur une châsse
multicolore, portée par des notables suant dans leurs complets
sombres, l'effigie du bon Jésus lui-même, roseau en main, la tête
couverte d'épines, saignant et chancelant au-dessus de la foule qui
garnissait les degrés du parvis.

Quand la châsse fut arrivée au bas des marches, il y eut un
temps d'arrêt pendant lequel les pénitents essayèrent de se
ranger dans un semblant d'ordre. C'est alors que d'Arrast vit le
coq. Il venait de déboucher sur le parvis, torse nu, et portait sur
sa tête barbue un énorme bloc rectangulaire qui reposait sur une
plaque de liège à même le crâne. Il descendit d'un pas ferme les
marches de l'église, la pierre exactement équilibrée dans l'arceau
de ses bras courts et musclés. Dès qu'il fut parvenu derrière la
châsse, la procession s'ébranla. Du porche surgirent alors les
musiciens, vêtus de vestes aux couleurs vives et s'époumonant
dans des cuivres enrubannés. Aux accents d'un pas redoublé, les
pénitents accélérèrent leur allure et gagnèrent l'une des rues qui
donnaient sur la place. Quand la châsse eut disparu à leur suite, on
ne vit plus que le coq et les derniers musiciens. Derrière eux, la
foule s'ébranla, au milieu des détonations, tandis que l'avion, dans
un grand ferraillement de pistons, revenait au-dessus des derniers
groupes. D'Arrast regardait seulement le coq qui disparaissait
maintenant dans la rue et dont il lui semblait soudain que les
épaules fléchissaient. Mais à cette distance, il voyait mal.

Par les rues vides, entre les magasins fermés et les portes
closes, le juge, le chef de police et d'Arrast gagnèrent alors la
mairie. À mesure qu'ils s'éloignaient de la fanfare et des



détonations, le silence reprenait possession de la ville et, déjà,
quelques urubus revenaient prendre sur les toits la place qu'ils
semblaient occuper depuis toujours. La mairie donnait sur une rue
étroite, mais longue, qui menait d'un des quartiers extérieurs à la
place de l'église. Elle était vide pour le moment. Du balcon de la
mairie, à perte de vue, on n'apercevait qu'une chaussée défoncée,
où la pluie récente avait laissé quelques flaques. Le soleil,
maintenant un peu descendu, rongeait encore, de l'autre côté de la
rue, les façades aveugles des maisons.

Ils attendirent longtemps, si longtemps que d'Arrast, à force
de regarder la réverbération du soleil sur le mur d'en face, sentit
à nouveau revenir sa fatigue et son vertige. La rue vide, aux
maisons désertes, l'attirait et l'écoeurait à la fois. À nouveau, il
voulait fuir ce pays, il pensait en même temps à cette pierre
énorme, il aurait voulu que cette épreuve fût finie. Il allait
proposer de descendre pour aller aux nouvelles lorsque les cloches
de l'église se mirent à sonner à toute volée. Au même instant, à
l'autre extrémité de la rue, sur leur gauche, un tumulte éclata et
une foule en ébullition apparut. De loin, on la voyait agglutinée
autour de la châsse, pèlerins et pénitents mêlés, et ils avançaient,
au milieu des pétards et des hurlements de joie, le long de la rue
étroite. En quelques secondes, ils la remplirent jusqu'aux bords,
avançant vers la mairie, dans un désordre indescriptible, les âges,
les races et les costumes fondus en une masse bariolée, couverte
d'yeux et de bouches vociférantes, et d'où sortaient, comme des
lances, une armée de cierges dont la flamme s'évaporait dans la
lumière ardente du jour. Mais quand ils furent proches et que la
foule, sous le balcon, sembla monter le long des parois, tant elle
était dense, d'Arrast vit que le coq n'était pas là.

D'un seul mouvement, sans s'excuser, il quitta le balcon et la
pièce, dévala l'escalier et se trouva dans la rue, sous 'le tonnerre
des cloches et des pétards. Là, il dut lutter contre la foule
joyeuse, les porteurs de cierges, les pénitents offusqués. Mais
irrésistiblement, remontant de tout son poids la marée humaine, il
s'ouvrit un chemin, d'un mouvement si emporté, qu'il chancela et



faillit tomber lorsqu'il se retrouva libre, derrière la foule, à
l'extrémité de la rue. Collé contre le mur brûlant, il attendit que la
respiration lui revînt. Puis il reprit sa marche. Au même moment, un
groupe d'hommes déboucha dans la rue. Les premiers marchaient à
reculons, et d'Arrast vit qu'ils entouraient le coq.

Celui-ci était visiblement exténué. Il s'arrêtait, puis, courbé
sous l'énorme pierre, il courait un peu, du pas pressé des
débardeurs et des coolies, le petit trot de la misère, rapide, le
pied frappant le sol de toute sa plante. Autour de lui, des
pénitents aux surplis salis de cire fondue et de poussière
l'encourageaient quand il s'arrêtait. À sa gauche, son frère
marchait ou courait en silence. Il sembla à d'Arrast qu'ils
mettaient un temps interminable à parcourir l'espace qui les
séparait de lui. À peu près à sa hauteur, le coq s'arrêta de nouveau
et jeta autour de lui des regards éteints. Quand il vit d'Arrast,
sans paraître pourtant le reconnaître, il s'immobilisa, tourné vers
lui. Une sueur huileuse et sale couvrait son visage maintenant gris,
sa barbe était pleine de filets de salive, une mousse brune et
sèche cimentait ses lèvres. Il essaya de sourire. Mais, immobile
sous sa charge, il tremblait de tout son corps, sauf à la hauteur
des épaules où les muscles étaient visiblement noués dans une
sorte de crampe. Le frère, qui avait reconnu d'Arrast, lui dit
seulement : « Il est déjà tombé. » Et Socrate, surgi il ne savait
d'où, vint lui glisser à l'oreille : « Trop danser, monsieur d'Arrast,
toute la nuit. Il est fatigué. »

Le coq avança de nouveau, de son trot saccadé, non comme
quelqu'un qui veut progresser mais comme s'il fuyait la charge qui
l'écrasait, comme s'il espérait l'alléger par le mouvement.
D'Arrast se trouva, sans qu'il sût comment, à sa droite. Il posa sur
le dos du coq une main devenue légère et marcha près de lui, à
petits pas pressés et pesants. A l'autre extrémité de la rue, la
châsse avait disparu, et la foule, qui, sans doute, emplissait
maintenant la place, ne semblait plus avancer. Pendant quelques
secondes, le coq, encadré par son frère et d'Arrast, gagna du
terrain. Bientôt, une vingtaine de mètres seulement le séparèrent



du groupe qui s'était massé devant la mairie pour le voir passer. À
nouveau, pourtant, il s'arrêta. La main de d'Arrast se fit plus
lourde. « Allez, coq, dit-il, encore un peu. »L'autre tremblait, la
salive se remettait à couler de sa bouche tandis que, sur tout son
corps, la sueur jaillissait littéralement. Il prit une respiration qu'il
voulait profonde et s'arrêta court. Il s'ébranla encore, fit trois
pas, vacilla. Et soudain la pierre glissa sur son épaule, qu'elle
entailla, puis en avant jusqu'à terre, tandis que le coq,
déséquilibré, s'écroulait sur le côté. Ceux qui le précédaient en
l'encourageant sautèrent en arrière avec de grands cris, l'un d'eux
se saisit de la plaque de liège pendant que les autres empoignaient
la pierre pour en charger à nouveau le coq.

D'Arrast, penché sur celui-ci, nettoyait de sa main l'épaule
souillée de sang et de poussière, pendant que le petit homme, la
face collée à terre, haletait. Il n'entendait rien, ne bougeait plus.
Sa bouche s'ouvrait avidement sur chaque respiration, comme si
elle était la dernière. D'Arrast le prit à bras-le-corps et le souleva
aussi facilement que s'il s'agissait d'un, enfant. Il le tenait
debout, serré contre lui. Penché de toute sa taille, il lui parlait
dans le visage, comme pour lui insuffler sa force. L'autre, au bout
d'un moment, sanglant et terreux, se détacha de lui, une
expression hagarde sur le visage. Chancelant, il se dirigea de
nouveau vers la pierre que les autres soulevaient un peu. Mais il
s'arrêta ; il regardait la pierre d'un regard vide, et secouait la
tête. Puis il laissa tomber ses bras le long de son corps et se
tourna vers d'Arrast. D'énormes larmes coulaient silencieusement
sur son visage ruiné. Il voulait parler, il parlait, mais sa bouche
formait à peine les syllabes. « J'ai promis », disait-il. Et puis :
« Ah ! Capitaine. Ah ! Capitaine ! » et les larmes noyèrent sa voix.
Son frère surgit dans son dos, l'étreignit, et le coq, en pleurant, se
laissa aller contre lui, vaincu, la tête renversée.

D'Arrast le regardait, sans trouver ses mots. Il se tourna vers
la foule, au loin, qui criait à nouveau. Soudain, il arracha la plaque
de liège des mains qui la tenaient et marcha vers la pierre. Il fit
signe aux autres de l'élever et la chargea presque sans effort.



Légèrement tassé sous le poids de la pierre, les épaules ramassées,
soufflant un peu, il regardait à ses pieds, écoutant les sanglots du
coq. Puis il s'ébranla à son tour d'un pas puissant, parcourut sans
faiblir l'espace qui le séparait de la foule, à l'extrémité de la rue,
et fendit avec décision les premiers rangs qui s'écartèrent devant
lui. Il entra sur la place, dans le vacarme des cloches et des
détonations, mais entre deux haies de spectateurs qui-le
regardaient avec étonnement, soudain silencieux. Il avançait, du
même pas emporté, et la foule lui ouvrait un chemin jusqu'à
l'église. Malgré le poids qui commençait de lui broyer la tête et la
nuque, il vit l'église et la châsse qui semblait l'attendre sur le
parvis. Il marchait vers elle et avait déjà dépassé le centre de la
place quand brutalement, sans savoir pourquoi il obliqua vers la
gauche, et se détourna du chemin de l'église, obligeant les pèlerins
à lui faire face. Derrière lui, il entendait des pas précipités.
Devant lui, s'ouvraient de toutes parts des bouches. Il ne
comprenait pas ce qu'elles lui criaient, bien qu'il lui semblât
reconnaître le mot portugais qu'on lui lançait sans arrêt. Soudain,
Socrate apparut devant lui, roulant des yeux effarés, parlant sans
suite et lui montrant, derrière lui, le chemin de l'église. « À
l'église, à l'église », c'était là ce que criaient Socrate et la foule.
D'Arrast continua pourtant sur sa lancée. Et Socrate s'écarta, les
bras comiquement levés au ciel, pendant que la foule peu à peu se
taisait. Quand d'Arrast entra dans la première rue, qu'il avait déjà
prise avec le coq, et dont il savait qu'elle menait aux quartiers du
fleuve, la place n'était plus qu'une rumeur confuse derrière lui.

La pierre, maintenant, pesait douloureusement sur son crâne et
il avait besoin de toute la force de ses grands bras pour l'alléger.
Ses épaules se nouaient déjà quand il atteignit les premières rues,
dont la pente était glissante. Il s'arrêta, tendit l'oreille. Il était
seul. Il assura la pierre sur son support de liège et descendit d'un
pas prudent, mais encore ferme, jusqu'au quartier des cases.
Quand il y arriva, la respiration commençait de lui manquer, ses
bras tremblaient autour de la pierre. Il pressa le pas, parvint enfin
sur la petite place où se dressait la case du coq, courut à elle,



ouvrit la porte d'un coup de pied et, d'un seul mouvement, jeta la
pierre au centre de la pièce, sur le feu qui rougeoyait encore. Et là,
redressant toute sa taille, énorme soudain, aspirant à goulées
désespérées l'odeur de misère et de cendres qu'il reconnaissait, il
écouta monter en lui le flot d'une joie obscure et haletante qu'il
ne pouvait pas nommer.

Quand les habitants de la case arrivèrent, ils trouvèrent
d'Arrast debout, adossé au mur du fond, les yeux fermés. Au
centre de la pièce, à la place du foyer, la pierre était à demi
enfouie, recouverte de cendres et de terre. Ils se tenaient sur le
seuil sans avancer et regardaient d'Arrast en silence comme s'ils
l'interrogeaient. Mais il se taisait. Alors, le frère conduisit près de
la pierre le coq qui se laissa tomber à terre. Il s'assit, lui aussi,
faisant un signe aux autres. La vieille femme le rejoignit, puis la
jeune fille de la nuit, mais personne ne regardait d'Arrast. Ils
étaient accroupis en rond autour de la pierre, silencieux. Seule, la
rumeur du fleuve montait jusqu'à eux à travers l'air lourd.
D'Arrast, debout dans l'ombre, écoutait, sans rien voir, et le bruit
des eaux l'emplissait d'un bonheur tumultueux. Les yeux fermés, il
saluait joyeusement sa propre force, il saluait, une fois de plus, la
vie qui recommençait. Au même instant, une détonation éclata qui
semblait toute proche. Le frère s'écarta un peu du coq et se
tournant vers d'Arrast, sans le regarder, lui montra la place vide :
« Assieds-toi avec nous. »

 
Fin du texte
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